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Trois heures du matin.
Le téléphone sonne.
Je reconnais immédiatement le numéro.

     Le directeur d’enquête.
Sa voix est courte, tendue.

— « Le boss vient d’être interpellé. »

Je me redresse dans le lit.
La fatigue disparaît instantanément.

Un  an  d’enquête  peut  s’effondrer  en  quelques 
minutes.

S’ils apprennent son arrestation, tout disparaît.
L’argent. L’or. Les téléphones. Les preuves.

Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage.

Je me lève.
Je m’habille.
Je prends la moto.
Direction son immeuble.
La nuit est froide. Les rues sont vides.
Dans ma tête, une seule question tourne :



  

Est-ce qu’ils savent déjà ?

Quand j’arrive, une collègue m’attend dans la cage 
d’escalier.

Pas un mot.
Juste un regard.

On se place.
Si quelqu’un sort, on intervient.
Les minutes passent lentement.
Dans  ces  moments-là,  le  temps ne  s’écoule  plus 

normalement.

Trois heures d’attente.

À six heures, le RAID arrive.
Les pas résonnent dans l’escalier.
Les gilets pare-balles.
Les visages fermés.
Le chef d’équipe fait un signe.
Compte à rebours.
La porte va voler.



  

PRÉFACE

J’écris ces lignes comme on ouvre une porte, sans 
effet, sans détour. Ce livre n’a pas besoin d’artifice. Il a 
besoin d’être compris.

À travers ces pages, j’ai voulu vous faire entrer dans 
les  enquêtes,  dans  le  groupe,  dans  la  peau  d’un 
enquêteur.  J’ai  voulu  montrer  ce  que  l’on  ne  voit 
jamais  :  ce  qu’il  y  a  après  la  plainte,  après 
l’interpellation,  quand  il  reste  le  travail,  celui  qui 
prend  du  temps,  celui  qui  fatigue  et  que  l’on 
recommence pourtant le lendemain.

Je n’écris pas pour juger,  encore moins pour me 
mettre en avant. J’écris pour témoigner du travail des 
enquêteurs, de leurs doutes, de leurs méthodes, de la 
force du collectif.

J’ai vu des collègues prendre des décisions lourdes 
de  conséquences,  souvent  dans  l’urgence,  toujours 
avec la responsabilité qui va avec. 



  

J’en ai  vu d’autres  ne pas compter  leurs  heures, 
enchaîner les journées, revenir le lendemain avec la 
même exigence.

On travaille dans l’ombre, on doute, on se remet en 
question, mais on avance.

C’est un métier difficile, usant, parfois ingrat, mais 
profondément vivant. La limite du trop est souvent 
franchie,  et  certains  en  sortent  abîmés.  Il  faut  être 
solide pour être enquêteur. J’en ai vu s’user. J’en ai vu 
tomber. L’enquête ne s’arrête pas en quittant le bureau. 
Elle rentre avec nous, dans la tête, dans les silences, 
dans les nuits trop courtes. On est flic le jour, la nuit, 
la semaine, le week-end, souvent tout le temps.

Alors comment on tient ?

On tient comme on peut. Avec la famille, quand elle 
accepte  les  contraintes.  Avec  les  proches,  qui 
encaissent sans toujours comprendre. On tient aussi 
grâce aux psychologues, trop peu nombreux, pourtant 
essentiels. Ils recueillent ce qu’on ne peut plus porter 
seuls.

Mais  ce  qui  compte  peut-être  le  plus,  c’est  le 
collègue. Le groupe.



  

On se voit plus que nos familles. On se soutient. On 
se confie. On s’épuise ensemble. On s’aime. Et parfois, 
on se déteste.

C’est dur, parfois très dur, mais l’aventure humaine 
est forte, assez forte pour que je sache déjà que je la 
raconterai un jour à mes petits-enfants, peut-être en 
l’embellissant un peu.

Les  affaires  racontées  dans  ce  livre  sont  toutes 
réelles et ont été intégralement terminées et jugées au 
moment de l’écriture. Par souci de protection, aucun 
nom,  lieu  précis  ni  identité  n’apparaît.  Certains 
éléments  ont  été  modifiés  ou  regroupés  pour 
préserver l’anonymat, sans jamais trahir l’essentiel : la 
vérité.

Ce livre n’est ni un règlement de comptes, ni une 
démonstration.  C’est  un  témoignage  professionnel, 
écrit avec ma sensibilité, dans le respect de la justice et 
de ceux qui y travaillent. Et quand tout s’arrête, il reste 
quelque chose : de la tension, des nuits écourtées, le 
poids des décisions.

Alors oui, on se retrouve autour d’une table. On 
mange, on parle fort, on refait l’enquête.



  

Ce n’est pas du folklore. C’est une manière de tenir. 
C’est le cadre du métier.

Et dans ce cadre, il y a le groupe.



  

La Procédure judiciaire, l’enquête

Dans les films, l'enquête va vite. Tout s'emboîte. 
Dans la réalité, c'est différent. Plus lent. Plus collectif. 
Plus lourd aussi.  Nous n’avons pas le droit de nous 
tromper. Chaque acte a un poids.

Si je prends le temps de poser ce cadre, c’est pour 
que  vous  compreniez  comment  nous  avançons 
réellement,  pourquoi  les  enquêtes  demandent  du 
temps et en quoi ce temps participe à la recherche de 
la vérité. Je ne pouvais pas commencer ce livre sans 
expliquer ce qu’est une procédure judiciaire, non pas 
avec des termes de juriste ou des articles de code, mais 
à  travers  la  réalité  concrète.  Celle  qui  commence 
souvent  par  une  plainte  déposée  au  guichet  d’un 
commissariat et qui peut s’achever, des mois plus tard, 
dans une salle d’audience.

On  imagine  parfois  qu’une  plainte  déclenche 
immédiatement une série d’actions rapides,  que les 
enquêteurs identifient un suspect dans la foulée et que 
la  justice  suit  naturellement.  La  réalité  est  plus 
méthodique.  Plus  progressive.  Et  surtout  plus 
collective.



  

Pour  qu’il  y  ait  enquête,  il  faut  d’abord  une 
infraction  pénale.  Un  vol.  Une  agression.  Une 
escroquerie. Un incendie volontaire. Parfois un crime. 
Derrière ce terme juridique, il y a toujours une victime. 
Un préjudice. Une histoire.

Une fois la plainte enregistrée, le dossier ne devient 
pas automatiquement une grande affaire. Il faut des 
éléments exploitables : des indices, des témoignages, 
des traces. Sans matière, il n’y a pas d’enquête. Il n’y a 
qu’un constat.

Lorsque ces éléments existent, le travail commence. 
Un  travail  discret.  Patient.  Il  consiste  à  vérifier, 
recouper, analyser, douter et parfois recommencer. Et 
surtout rendre compte.

En France, un enquêteur agit sous l’autorité d’un 
magistrat : le procureur de la République ou, dans les 
affaires les plus graves, un juge d’instruction. Il existe 
plusieurs cadres juridiques. Il n’est pas nécessaire de 
faire un cours de droit, mais il faut en comprendre la 
logique.

Le  premier  est  le  flagrant  délit.  C’est  l’urgence. 
L’infraction vient de se produire ou est en train de se 
produire. Les preuves sont encore présentes, les traces 



  

peuvent  disparaître,  le  suspect  peut  fuir.  Dans  ce 
cadre, les pouvoirs sont élargis afin de permettre des 
perquisitions  rapides,  des  saisies  immédiates,  des 
interpellations sans délai.

Vient ensuite l’enquête préliminaire. C’est le cadre 
le  plus  fréquent.  Les  investigations  y  sont  plus 
longues, plus structurées. Elles se déroulent sous le 
contrôle du procureur, avec des autorisations et des 
comptes rendus réguliers. La plupart des affaires que 
vous  allez  lire  s’inscrivent  dans  ce  cadre.  Elles 
demandent du temps, de la rigueur et une cohésion.

Enfin, pour les dossiers les plus graves ou les plus 
complexes,  une  information  judiciaire  peut  être 
ouverte. Elle est confiée à un juge d’instruction. Celui-
ci dirige les investigations et délivre des commissions 
rogatoires  :  des  actes  précis  que  les  enquêteurs 
exécutent  sous  son  autorité,  comme  des  écoutes 
téléphoniques,  des  expertises  techniques  ou  des 
perquisitions ciblées.

Parmi ces outils techniques, il y en a un auquel je 
me suis particulièrement attaché au fil des années : 
l’analyse de la téléphonie, l’étude des fadettes.  Une 
fadette, dans le langage des enquêteurs, désigne les 



  

factures détaillées de téléphonie. Plus concrètement, 
c’est un document fourni par un opérateur qui permet 
de  voir  les  numéros  appelés  et  reçus,  les  dates  et 
heures des communications, la durée des appels, les 
SMS échangés, ainsi que les antennes relais utilisées, 
donnant une indication de localisation.

Cela ne donne pas le contenu des conversations, 
seulement  les  traces  techniques.  Pour  une enquête, 
c’est un outil essentiel. Il permet de comprendre les 
relations entre individus, de situer une personne dans 
un secteur à un moment donné, ou de remonter une 
organisation.  C’est  souvent  une  pièce  discrète  du 
dossier, mais déterminante. Une fadette ne parle pas 
toute seule. Elle confirme, elle recoupe, elle éclaire.

Je m’étais spécialisé dans l’analyse de la téléphonie. 
Tout ce que vous faites avec votre téléphone laisse une 
trace. Et ces traces, je savais les lire. Avec le temps, 
j’avais presque l’impression de développer une forme 
de  voyance.  Un  numéro  suffisait  parfois  pour 
comprendre une vie. Les habitudes, l’entourage, les 
lieux fréquentés,  les liens familiaux, les amitiés,  les 
tensions. Tout se dessinait peu à peu.

J’aimais les chiffres. J’aimais les logiques invisibles. 
Je pouvais passer des heures, des journées entières, 



  

parfois des semaines, plongé dans des tableaux, des 
bornages,  des  croisements  de  lignes.  Mon  objectif 
restait  simple  :  identifier  les  auteurs.  Comprendre 
comment ils fonctionnaient. Remonter jusqu’à eux. Il 
arrivait  que  je  bloque.  C’était  rare.  Et  dans  ces 
moments-là, je m’acharnais encore plus. Les collègues 
me  regardaient  avec  amusement.  Ils  disaient  que 
j’étais un peu fou. Avec humour, ils m’avaient trouvé 
un surnom : Looping. Pour ceux qui se souviennent 
de  la  série  des  années  quatre-vingt,  c’était  le 
personnage imprévisible, un peu à part, mais efficace 
quand il fallait aller au bout. Moi, ça me faisait sourire. 
Au  fond,  je  savais  que  cette  obsession  servait  le 
groupe.

Il y a aussi la garde à vue.

C’est une mesure forte, éprouvante pour celui qui 
la subit, mais indispensable pour comprendre les faits 
et  établir  la  vérité.  Imaginez  une  pièce  froide, 
d’environ deux mètres sur quatre. Un lit bétonné, un 
matelas mince, une lumière artificielle qui ne s’éteint 
presque jamais. Parfois deux ou trois personnes dans 
cet espace. Une odeur de sueur acide, le temps qui 
s’étire, les pensées qui tournent en boucle. Dans ces 
conditions, chacun se retrouve face à lui-même. C’est 



  

souvent le premier moment de recul après l’acte. Le 
moment où l’on réalise. Où l’on réfléchit.

La loi fixe une durée précise. Une garde à vue dure 
d’abord vingt-quatre heures. C’est le temps nécessaire 
pour  les  premières  vérifications,  les  auditions,  les 
actes  urgents.  Si  l’enquête  le  justifie,  elle  peut  être 
prolongée à vingt-quatre heures, avec l’accord d’un 
magistrat.

Dans certaines affaires plus complexes, notamment 
liées à la criminalité organisée ou au terrorisme, elle 
peut aller jusqu’à quatre-vingt-seize heures. Chaque 
prolongation  est  contrôlée,  motivée,  encadrée.  Ce 
temps n’est pas une punition. C’est un outil de travail. 
Un cadre légal qui permet d’avancer sans se tromper. 
Et  parfois,  il  faut  le  dire,  c’est  le  seul  moment  où 
certains  auteurs  connaîtront  réellement 
l’enfermement.

Je le répétais souvent : pour beaucoup, ces deux ou 
trois jours resteront la seule expérience de détention. 
La garde à vue est dure. Mais elle est incontournable.

Derrière ces termes techniques, il y a des visages. 
Des femmes et des hommes qui arrivent tôt, repartent 
tard et prennent des décisions lourdes. La procédure 
est un cadre indispensable. Elle ne vit que par ceux qui 



  

l’appliquent. Dans tous les cas, l’enquêteur ne décide 
pas du sort judiciaire d’une personne. Il rassemble les 
preuves, expose les faits, présente son analyse. C’est le 
procureur  qui  choisit  :  classement,  poursuites, 
convocation,  déferrement  ou  ouverture  d’une 
information judiciaire.

Ce  fonctionnement  peut  sembler  pesant.  Il  peut 
frustrer.  Il  est  pourtant  essentiel.  En  France,  toute 
personne est présumée innocente. À nous d’apporter 
la  preuve contraire,  avec  rigueur  et  loyauté.  Priver 
quelqu’un de liberté, même pour vingt-quatre heures 
de  garde  à  vue,  est  une  décision  grave.  Chaque 
signature, chaque prolongation, chaque échange avec 
le magistrat engage une responsabilité. Il faut aussi 
comprendre qu’un enquêteur ne traite jamais un seul 
dossier.  Il  peut  en  avoir  des  dizaines,  parfois  plus 
d’une centaine en cours. Chaque matin, il doit établir 
des  priorités.  Derrière  chaque  dossier,  il  y  a  une 
victime qui attend.

Voilà  la  réalité  de  la  procédure  judiciaire.  Une 
mécanique collective, exigeante, souvent épuisante.

Une  méthode  construite  pour  que  la  vérité  ne 
repose ni sur une intuition ni sur un coup d’éclat, mais 
sur un travail partagé et assumé. Si je prends le temps 



  

de vous expliquer cela, c’est que tout ce que vous allez 
lire ensuite repose sur cette architecture invisible. Sur 
cette  collaboration  constante  entre  enquêteurs  et 
magistrats.  Sur  cette  conviction  qu’aucune  vérité 
durable ne naît d’un homme seul.



  

Le groupe

Avant même les dossiers, avant même les affaires, 
il y a ceux avec qui on les traverse. Je le dis tout de 
suite : sans eux, ce livre n’existerait pas.

Un enquêteur seul n’est qu’une image. Une enquête 
est  toujours  collective,  avec  des  tempéraments 
différents, des compétences qui se complètent et des 
caractères  qui  se  frottent  parfois.  Mais  quand  ça 
compte, tout le monde va dans la même direction.

En plus de trente ans de police, j’ai travaillé dans 
plusieurs services, parfois très différents les uns des 
autres. Chacun a été une aventure, une tranche de vie, 
une expérience  humaine et  professionnelle  qui  m’a 
marqué.

J’ai côtoyé énormément de collègues, et je peux le 
dire sans hésiter : je les ai aimés dans leur immense 
majorité. Dans chaque service, j’ai bossé avec des flics 
qui ne trichaient pas, qui travaillaient sans relâche, qui 
faisaient ce métier par conviction.

J’ai vécu toutes ces années avec passion, sans jamais 
avoir l’impression d’avoir un travail au sens classique 



  

du terme. La police, c’est mon ADN. Je n’en garde que 
des  souvenirs  forts,  parfois  durs,  mais  toujours 
intenses.  J’ai  été  un  privilégié  et,  comme  je  le  dis 
souvent, j’ai joué à la police, avec engagement, avec 
sérieux, mais aussi avec plaisir.

Vous ne m’entendrez jamais critiquer la police. J’y 
ai  vécu  plus  de  trente  ans  d’aventure  humaine  et 
professionnelle, et je sais ce que ce métier demande. Et 
mon dernier service… c’était  autre chose.  J’ai  eu la 
chance d’y travailler avec des collègues remarquables. 
Cela n’enlève rien à l’estime que j’ai pour tous ceux 
avec qui j’ai travaillé avant, mais là, il y avait quelque 
chose de plus. Une cohésion. Une intensité. Une façon 
d’être ensemble qui ne se décrète pas.

Nous  étions  dix,  trois  femmes  et  sept  hommes, 
dans une unité créée pour faire face à une délinquance 
particulière : celle des mineurs non accompagnés.

Avant  d’aller  plus  loin,  il  faut  comprendre 
simplement  ce  qu’est  un  MNA.  C’est  un  mineur 
étranger,  présent  sur  le  territoire  sans  parents  ni 
représentant légal. La loi le considère d’abord comme 
un enfant à protéger, mais la réalité est plus complexe. 
Beaucoup  arrivent  avec  des  parcours  difficiles, 



  

marqués par la violence, les ruptures ou la misère. La 
majorité cherche simplement à s’en sortir. Mais une 
minorité,  livrée  à  elle-même,  bascule  dans  la 
délinquance, souvent sous l’influence de réseaux.

C’est là que tout se complique. Protéger des enfants 
tout en luttant contre des faits graves. Deux réalités 
qui  s’entrechoquent,  et  au  milieu,  nous.  Peu  de 
collègues voulaient travailler sur ce type de dossiers. 
Très peu de volontaires. Je me suis dit que ceux qui 
étaient là devaient avoir la gnaque. Je ne me suis pas 
trompé. Nous venions d’horizons différents, et cette 
diversité est vite devenue notre force. Nous avions un 
objectif commun : faire baisser cette délinquance dans 
notre  ville.  Pour  certains,  c’était  impossible.  Et 
pourtant, nous l’avons fait.

Pas parce que nous étions meilleurs que les autres, 
mais parce que nous étions soudés, complémentaires, 
avec un chef de groupe comme on en rencontre peu. Il 
avait une qualité rare :  il  sentait les choses. Il nous 
connaissait parfaitement, nous laissait bosser et nous 
soutenait,  même  dans  les  moments  compliqués. 
Jamais un mot inutile. Jamais une posture. Il savait 
être là.



  

Il  faut  comprendre  une  chose  essentielle  :  une 
enquête complexe ne se réussit jamais seul. C’est le 
collectif qui fait la différence. On commence ensemble, 
on avance ensemble, on termine ensemble. Dans ce 
livre, je tenais à saluer leur engagement. Ils m’ont fait 
vivre  les  années  les  plus  fortes  de  ma  vie 
professionnelle. Merci, les amis.

Bien sûr, il n’y aura aucune identité. Chacun aura 
un surnom, parfois déjà existant, parfois inspiré d’un 
trait  de  caractère.  Ils  se  reconnaîtront.  Neuf 
enquêteurs, commandés par un chef à la hauteur.

Le Shérif
Le chef qui m’a le plus marqué au cours de ma 

carrière.  Humain,  à  l’écoute,  bosseur.  Il  ne  se 
contentait  pas  d’entendre,  il  écoutait  vraiment. 
Ambassadeur du groupe, il parlait de nous avec fierté, 
et il y croyait. Il n’interférait jamais dans nos enquêtes. 
Il protégeait le groupe, nous accordait sa confiance, et 
les résultats étaient là. Il ne dirigeait pas seulement 
une équipe. Il en faisait un collectif.

La Machine
La fille qui ne lâche jamais rien. Quinze ans dans le 

service  des  violences  aux  personnes.  Rien  que  ça 



  

imposait le respect. En audition, elle avait du punch. 
Directe, avec du caractère, elle imposait naturellement 
le respect. En face, l’individu n’en menait pas large. 
Une fois le travail terminé, elle devenait cordon-bleu. 
Je ne compte plus les fois où elle a préparé des repas, 
fait les courses, pris l’initiative de rassembler tout le 
monde, toujours avec le sourire. Chez elle, l’exigence 
professionnelle  et  l’attention  aux  autres  allaient 
ensemble.

La Benjamine
Jeune à la boîte, mais certainement pas la moins 

compétente,  bien  au  contraire.  Sportive  de  haut 
niveau, compétitive, infatigable. Très peu pouvaient la 
suivre sur le  terrain.  Pas grand-chose ne lui  faisait 
peur. Une interpellation en flagrance, et elle réglait ça 
rapidement,  avec calme et  efficacité.  Judiciairement 
solide,  dynamique,  toujours  prête  à  rendre  service, 
elle avait déjà pris sa place.

La Pétillante
Impossible de passer une journée sans fou rire. Son 

énergie,  sa  bonne  humeur,  son  regard  malicieux 
faisaient  partie  du  quotidien.  Elle  avait  une  vraie 
mémoire des visages, de la malice, de la ténacité, et un 
esprit  collectif  irréprochable.  Plus  de  terrain  que 



  

d’investigation,  mais  redoutable  en  audition.  En 
filature et en surveillance, elle était souvent parmi les 
plus  efficaces.  Charmeuse,  et  c’était  une  force.  Elle 
n’avait  peur  de  rien.  Toujours  partante  pour  une 
soirée, toujours la première à mettre l’ambiance, elle 
comptait beaucoup dans l’équilibre de l’équipe.

Le Sanglier
Grande gueule assumée. Ce qu’il avait à dire, il le 

disait. Mais derrière cette façade, il y avait une vraie 
générosité. Toujours prêt à rendre service, toujours à 
l’initiative  des  moments  de  cohésion.  Un  flic  à 
l’ancienne.  Extrêmement  efficace,  à  l’origine  de 
plusieurs de nos plus belles affaires. Premier arrivé, 
dernier parti, il  ne comptait jamais ses heures. Très 
bon  physionomiste,  un  voyou  vu  une  fois,  il  s’en 
souvenait.  Directeur  d’enquête  sur  les  plus  grosses 
affaires. Et là, il fallait suivre. Avec lui, j’ai joué à la 
police.

Le Blond
Un collègue d’une grande gentillesse. Le genre de 

collègue  qu’on  apprécie  tout  de  suite.  Toujours  là 
pour  rendre  service,  sans  jamais  compter. 
Professionnellement,  on pouvait  compter sur lui.  Il 
connaissait  les  dossiers,  il  connaissait  la  rue.  Ça se 



  

voyait tout de suite. Toujours volontaire. Et en soirée, 
il savait mettre l’ambiance.

Le Rassembleur
Sa priorité, c’était le groupe. Toujours. Il organisait 

tout : le sport, les repas, les anniversaires. Il prenait la 
température, veillait à l’équilibre. 
Professionnellement, il savait tout faire. Auditions, 
perquisitions, gardes à vue. Il connaissait le judiciaire 
sur le bout des doigts et faisait en sorte que tout le 
monde avance ensemble. C’était un repère.

Gargantua
Prévenant, attentionné, il m’a beaucoup aidé à un 

moment difficile. Chez nous, le burn-out n’est jamais 
loin.  Je  l’ai  appelé  Gargantua  parce  qu’il  aimait 
manger,  et il  honorait  toujours les banquets de fin, 
comme dans Astérix. Issu de la Brigade Financière, les 
chiffres n’avaient aucun secret pour lui. Les comptes 
bancaires, il les mettait à nu. En audition, je n’aurais 
pas aimé être à la place des suspects. Recordman des 
auditions les plus longues, et à la fin, ils craquaient. 
Nous partagions la même passion pour la téléphonie, 
et  avec  un  numéro,  nous  faisions  souvent  des 
miracles.  Il  faisait  partie  de  ceux  sur  qui  l’on 
s’appuyait naturellement.



  

Captain
 Pas  toujours  simple  au  premier  abord,  parfois 

abrupt, mais profondément humain. Protecteur avec 
le  groupe,  toujours.  Il  m’a  beaucoup  aidé  à  mon 
arrivée,  m’a  formé,  m’a  fait  confiance.  C’était  un 
fonceur. Un bulldozer. Et quand il avançait, les autres 
suivaient.

Et puis il y a moi.
Je ne vais pas m’étendre. Humainement, je pense 

être  quelqu’un  de  bien,  parfois  ronchon,  souvent 
râleur, mais constant. Je vais au travail avec plaisir. 
J’aime enquêter. J’aime travailler avec mes collègues. 
Professionnellement, je ne lâche rien. La téléphonie est 
ma  spécialité.  Ma  passion.  Je  cherche  jusqu’à 
comprendre. Jusqu’à la vérité.

Je les ai tous présentés avec beaucoup d’émotion. Je 
les aime tous, avec leurs qualités et leurs défauts. Le 
groupe me manque. Et il me manquera toujours. Les 
liens sont là, solides, et à chaque retrouvaille, il y a de 
l’émotion. Une fierté aussi.

Je suis fier d’avoir appartenu à ce groupe. Fier de ce 
que nous avons fait. Nous étions une équipe. Nous 
étions un groupe. Nous étions le Groupe.



  

Les receleurs

La première affaire, c’est celle qui nous met dans le 
bain tout de suite. Elle ne commence pas par un grand 
coup de théâtre. Elle démarre sur le terrain, avec des 
jeunes que nous revoyons, des téléphones fouillés, des 
petits détails accumulés. Puis un jour, la tête se relève 
et l’évidence s’impose : ce n’est pas seulement de la 
rue, c’est un système, une filière, une organisation. Et 
là, on sait que ce sera long.

J’ai  mal  dormi  cette  nuit-là.  Un  sommeil  agité, 
haché, comme avant un départ important. J’avais hâte 
d’y  être,  de  bosser,  de  rencontrer  mes  nouveaux 
collègues, même si j’en connaissais déjà une partie. J’y 
étais enfin. Je savais pourquoi j’étais là, je connaissais 
la mission : réduire la délinquance de rue perpétrée 
par  des  mineurs  isolés,  venus  pour  la  plupart 
d’Afrique du Nord. Je savais aussi, sans encore l’avoir 
vécu, que ce genre de mission ne se joue jamais sur un 
coup d’éclat. Elle se construit sur des mois de travail 
et des décisions prises à plusieurs.

Ils  étaient  quatre  au  départ.  Nous  venions  les 
renforcer  à  six.  Ils  travaillaient  déjà  sur un dossier 
lourd,  d’ampleur  internationale.  De  nombreux 



  

mineurs avaient été entendus, et peu à peu le maillage 
prenait forme. Pas sur un tableau joli, mais dans la 
réalité : des auditions, des téléphones, des adresses, 
des habitudes, des squats, des trajets. Et puis arrive ce 
moment où l’on comprend qu’on n’est plus sur des 
petits vols isolés, mais sur une organisation qui, elle, 
ne se fatigue jamais.

On  s’est  réunis  dans  l’open  space.  Un  espace 
simple, fonctionnel. Premier briefing. Direct. Pas de 
temps pour les embrassades. Le ton était donné. Le 
chef  de  groupe,  que  certains  appelaient  le  patron, 
nous a exposé l’ampleur du trafic. Une organisation 
mafieuse, structurée. Et je me souviens de ce silence 
particulier quand le patron parle. Un silence où tout le 
monde écoute. Chacun sait que derrière les mots il y a 
des mois de travail  :  des surveillances,  des procès-
verbaux, des preuves.

Des  mineurs,  pris  en  charge  dès  l’arrivée.  Des 
petites  mains  les  orientent  vers  un  squat.  Leur 
donnent une zone à cambrioler. Un quartier pour faire 
des vols à l’arraché. Le butin est revendu pour rien à 
des  petits  receleurs,  qui  le  revendent  ensuite  à  un 
grossiste. 



  

Et ce grossiste travaille pour le boss. Le boss, lui, 
faisait  transiter  la  marchandise  par  une  société  de 
transport  internationale  dont  il  était  propriétaire. 
Direction le Maghreb.

Des  passeurs  avaient  été  identifiés.  Ils 
transportaient la marchandise dans de grosses valises 
via des bus de tourisme. Les biens volés alimentaient 
ensuite des boutiques, des bijouteries, des commerces 
informatiques appartenant au réseau, au Maroc et en 
Algérie.  Les  trajets  passaient  par  la  chaîne  des 
Pyrénées, l’Espagne, puis les ports du sud. Tout était 
emballé dans du papier aluminium pour tromper les 
contrôles.

Trois réseaux distincts apparaissaient clairement : 
un algérien, un marocain, un français.

Le  travail  a  commencé  par  le  bas.  Toujours  les 
mêmes  profils  :  les  mineurs.  Chaque interpellation 
effectuée  par  les  collègues  de  terrain  devenait  une 
pièce du puzzle. Leurs téléphones étaient analysés, les 
auditions menées, les surveillances reprises à la sortie 
de garde à vue. Un travail de fourmi. Lent, patient, 
méthodique.



  

Les  squats  sont  apparus.  Les  zones  de  vol.  Et 
surtout les receleurs. Progressivement, la chaîne a été 
remontée jusqu’au sommet. Un tableau qui se remplit. 
Des numéros qui reviennent. Des surnoms inventés 
pour s’y retrouver. Des habitudes que l’on repère. Des 
« tiens, lui encore ». Des « regarde, ça recoupe ».

Puis  sont  arrivées  les  écoutes  téléphoniques. 
Longues.  Interminables.  Dans  des  langues  qui 
n’étaient  pas  le  français.  Sans  interprètes,  l’enquête 
s’arrêtait là. Heureusement, deux traducteurs se sont 
investis  corps  et  âme.  Sans  eux,  on  n’y  serait  pas 
arrivés.  Ils  ne  traduisaient  pas  des  mots.  Ils 
traduisaient  une  organisation,  des  intentions,  des 
habitudes.  Ils  nous permettaient  de comprendre ce 
que les bandits croyaient invisible.

Les  preuves  s’accumulaient.  L’organigramme 
prenait forme.

Caméras sur les  lieux de stockage.  Surveillances 
des  boss.  Pose  de  traceurs  sur  les  véhicules.  Des 
dizaines de procès-verbaux. Des mois d’enquête. Un 
an d’investigations,  de briefings,  de  débats.  Parfois 
des désaccords aussi. Ce n’est jamais une ligne droite.



  

L’équipe discute sur le jour d’interpellation, sur le 
risque de perdre des objectifs,  sur  la  crainte qu’un 
détail fasse tout s’effondrer. 

Il faut se dire les choses, se contredire parfois, puis 
s’aligner sur une stratégie commune jusqu’au jour J.

Nous étions dix pour dix personnes à interpeller. 
L’intégralité  du  service  mobilisée.  Le  RAID.  Des 
unités d’intervention. Plus de quatre-vingts policiers 
engagés. La date est choisie. Ce sera un lundi.

On ne pensait qu’à ça. Les auditions se préparaient 
avec des preuves, des écoutes, des photos, des trajets. 
Chacun savait déjà quelles pièces il allait poser et à 
quel moment. Une audition ne se fait pas à l’instinct. 
On  anticipait  quatre  jours  de  garde  à  vue  sans 
sommeil. Notre hantise : qu’ils partent à l’étranger.

Le week-end a été interminable. Le dimanche soir, 
je me couche excité, stressé, comme un gamin. Un an 
d’enquête, ce n’est pas rien. Je connais mon objectif par 
cœur : le transporteur. Je dors mal, mais je m’en fiche.

À trois  heures du matin,  le  téléphone sonne. Le 
directeur  d’enquête.  Le  boss  vient  d’être  interpellé 
pour un motif mineur. Il est en garde à vue.



  

Problème ? Son domicile. Si l’organisation apprend 
son arrestation, tout peut disparaître. Là, pas besoin 
de se parler longtemps. On sait ce que ça veut dire. On 
sait aussi qu’on n’a pas le choix.

Je  me  lève  immédiatement.  Je  prends  la  moto. 
Direction son immeuble. On sait que l’argent est là. 
L’or aussi. Je retrouve une collègue planquée dans la 
cage d’escalier. La tension est palpable. On tient les 
points.  Si  ça  bouge,  on  intervient.  Et  pendant  ces 
heures  d’attente,  il  se  passe  ce  truc  étrange  qu’on 
connaît  tous.  Un  mélange  de  concentration  et  de 
banalité.  Deux  mots  échangés  à  voix  basse.  Une 
blague courte pour faire  descendre la pression.  Un 
regard  dans  l’escalier,  l’oreille  tendue.  Et  cette 
question silencieuse qui tourne dans la tête :  est-ce 
qu’ils sont là, est-ce qu’ils ont compris, est-ce qu’ils 
vont sortir ?

Trois heures d’attente, jusqu’à six heures. Le RAID 
arrive. Compte à rebours. Les portes volent. On est 
juste derrière.  Armes en main.  Nuit,  chaleur,  gilets 
pare-balles. J’ai le tee-shirt rincé par la transpiration et 
l’excitation.  Le  RAID  hurle.  Police.  Montrez  vos 
mains. C’est fini.



  

La  femme  du  boss  est  interpellée.  Un  complice 
aussi.  La  perquisition  commence.  Et  ce  qu’on 
découvre dépasse nos espérances. Des centaines de 
téléphones emballés dans l’aluminium. Des milliers 
d’euros. Des ordinateurs. Des bijoux. De l’or. Des actes 
de propriété. Des plans de maison à l’étranger. Des 
objets volés à perte de vue. Une accumulation presque 
irréelle. Et quand tu vois ça, tu comprends que l’année 
de boulot n’était pas du vent. Tu sais que le réseau 
existe, que tu n’as rien fantasmé. Et surtout que tu vas 
pouvoir tenir tes auditions.

Six heures de perquisition. On est rincés. Mais ce 
n’est  que le  début.  Dix interpellations.  Des  milliers 
d’objets saisis. Le jackpot. Une réussite totale.

Place aux auditions.

Une audition, c’est une partie d’échecs. Un poker 
menteur. J’ai les éléments. Les preuves. Les écoutes. 
De quoi le faire tomber. Mais sortir une preuve au bon 
moment, la poser sans la brutaliser, la laisser produire 
son effet, c’est tout l’art de l’exercice. Si je dévoile tout 
d’un coup, la partie s’arrête.



  

Alors je prends mon temps. Je le laisse parler. Je le 
laisse raconter sa belle histoire.

 Il ignore ce que je détiens. Il avance à l’aveugle. Et 
moi,  j’observe.  Quatre  jours.  Quatre  jours  pour 
fissurer une façade.

Chaque collègue a  sa  manière  de faire.  Certains 
poussent, d’autres attendent. Si ma stratégie ne prend 
pas, un autre prendra le relais. Ce n’est jamais une 
affaire  d’ego.  C’est  une affaire  de  résultat.  Dans ce 
dossier,  le  contexte  complique  tout.  Face  à  moi, 
l’interpellé maîtrise mal le français. Par moments, il 
feint  l’incompréhension.  À  sa  droite,  l’interprète 
traduit chaque mot.

À sa gauche, l’avocat observe, intervient, note. Et la 
caméra enregistre. La pièce est étroite. L’air lourd. Je 
suis assis devant mon écran, dossier ouvert, regard 
posé sur trois visages. Chaque phrase doit être pesée.

La première audition commence toujours pareil. Il 
ne comprend pas. Il n’était pas là. Il ne sait pas. Je le 
laisse dérouler. Dans ma tête, les pièces sont en place. 
Chacun détient un élément solide. Au début, il est sûr 
de lui. Regard stable. Réponses rapides. Puis je glisse 
un détail. Un horaire. Un appel. Une image.



  

Le  regard  change.  Il  ralentit.  Cherche  ses  mots. 
L’avocat, très offensif au départ, se fait plus discret. 
L’interprète traduit des silences. Le rapport de force 
s’inverse sans bruit. Je ne hausse pas le ton. Je pose. 
J’attends.  Le  silence  devient  un  outil.  Parfois  il  se 
mure. Ce n’est pas un échec. Le silence est un aveu.

Dix  interpellations  dans  cette  affaire.  Certains 
tiendront. D’autres céderont face aux contradictions, 
face aux preuves,  face à la fatigue.  Au bout de ces 
quatre jours, ce n’est plus le même homme assis en 
face de moi. La certitude s’est effritée.

Et devant les preuves, devant l’évidence, les deux 
principaux,  eux,  tiennent.  Jusqu’au  bout.  Ils 
connaissent les règles. Ils savent se taire. Ils nient sans 
se contredire trop vite. Alors on applique la méthode. 
Pas d’énervement. Pas de duel à la voix. On revient, on 
réinterroge, on confronte. Une écoute, puis une autre. 
Un bornage. Un trajet que l’on refait. Un « expliquez-
moi » posé calmement. Et on les laisse s’user contre 
leur propre mur.

Quatre-vingt-seize heures de garde à vue. Peu de 
sommeil. Concentration maximale. Chacun se relaie. 
Les informations circulent. 



  

Des points  rapides,  parfois  tard,  parfois  tôt.  On 
ajuste la tactique des auditions, ce qui a été obtenu, ce 
qu’il manque. C’est là que l’on mesure ce qu’est une 
équipe.

Et  comme souvent,  on termine autour d’un bon 
repas. La pression retombe. Les bandits attendent le 
jugement. Nous, on savoure.

Peines prononcées :

Au terme du procès,  les  protagonistes  identifiés 
comme  receleurs,  impliqués  dans  l’écoulement  du 
butin  volé,  ont  été  jugés.  La  peine  la  plus  lourde 
prononcée a été six années de prison ferme, assorties 
d’un suivi judiciaire, pour les principaux acteurs de ce 
réseau. Les autres mis en cause ont écopé de peines 
proportionnées  à  leur  degré  d’implication  dans  le 
trafic de biens volés.

Après  cette  affaire,  plus  rien  n’a  été  tout  à  fait 
comme avant. À l’origine, le groupe avait été créé pour 
lutter contre un phénomène précis : la délinquance de 
rue liée aux mineurs non accompagnés.

Et cela a fonctionné.



  

Les réseaux sont tombés les uns après les autres. Le 
phénomène a reculé. Pas disparu. Jamais totalement. 
Mais  suffisamment  pour  que  la  pression  retombe. 
Nous  avions  appris  à  travailler  en  profondeur.  À 
structurer. À relier les éléments entre eux. À remonter 
une chaîne jusqu’à son sommet sans nous disperser.



  

La prégabaline

Je me souviens encore de cet enfant assis en face de 
moi. Treize ans à peine. Pas plus d’un mètre soixante. 
Les  cheveux  en  bataille,  les  vêtements  froissés,  les 
chaussures sales, usées jusqu’à la corde. Une odeur de 
rue et d’hygiène précaire flottait dans le bureau.

Quelques minutes plus tôt, il venait d’arracher un 
collier dans une rue commerçante. Toujours le même 
mode  opératoire  :  ils  erraient  comme  des  ombres, 
repéraient une chaîne en or, surgissaient, arrachaient, 
puis disparaissaient en courant. Ce jour-là, il n’avait 
pas couru assez vite. Une patrouille l’avait intercepté. 
Il s’était débattu. Trop violemment pour son âge.

Maintenant, il était là, assis face à moi. Ses yeux 
étaient vitreux. Son regard flottait dans la pièce sans 
vraiment s’y accrocher. Il observait les murs, la porte, 
la lumière blanche du néon, mais on sentait qu’il ne 
voyait  rien.  Son corps semblait  encore là,  mais son 
esprit était ailleurs, comme suspendu. Je lui ai proposé 
un verre d’eau. Aucune réponse. Plus d’agitation. Plus 
de défi. Celui qui, quelques instants plus tôt, résistait 
aux policiers avait disparu.



  

Devant moi, il n’y avait plus qu’un enfant épuisé. 
J’avais déjà vu cet état trop souvent. La redescente. Le 
moment où le produit retombe. Un silence lourd s’est 
installé dans le bureau. On entendait à peine les voix 
étouffées dans le couloir. Ce gamin n’avait ni bu ni pris 
de drogue dure. Il avait avalé ce que nous retrouvions 
de plus en plus souvent dans les poches, les sacs et les 
vêtements des jeunes interpellés : de la prégabaline.

La  prégabaline,  ou  Lyrica,  est  normalement  un 
médicament  prescrit  pour  certaines  douleurs 
nerveuses,  l’épilepsie,  et  parfois  l’anxiété.  Sur 
ordonnance,  c’est  un  traitement.  Dans  la  rue, 
détournée  de  son  usage,  c’est  devenu  un  produit 
stupéfiant. 

Ils l’appelaient la mère courage. Ce jour-là, en le 
regardant, j’ai compris qu’on ne pouvait pas en rester 
là.

Je  n’avais  aucune  envie  de  l’écraser  sous  des 
questions qu’il ne comprendrait même pas. J’ai stoppé 
l’audition. La colère montait. Une colère froide. Pas 
contre lui. Contre ceux qui mettaient ce poison entre 
les mains de gamins perdus. 



  

Après les receleurs, on aurait pu croire que l’affaire 
était  derrière  nous.  Mais  à  mesure  que  l’enquête 
avançait,  une chose devenait claire :  sans couper la 
source,  les  faits  reviendraient.  Avec  les  mêmes 
visages. La même fatigue. Ils avaient entre douze et 
dix-huit  ans.  Parfois  plus.  Certains  se  déclaraient 
mineurs  pour  obtenir  une  protection.  Beaucoup 
tentaient de survivre. D’autres basculaient dans une 
délinquance structurée.

Au  début,  on  n’y  a  pas  prêté  une  attention 
particulière. Un médicament. Rien de plus. Puis un 
schéma  répétitif  est  apparu.  Des  jeunes  surexcités, 
désinhibés, capables de commettre des faits violents 
sans véritable perception du danger, ni pour eux ni 
pour les autres.

Si nous voulions faire reculer la délinquance de rue 
liée  aux  MNA,  il  fallait  aussi  frapper 
l’approvisionnement.  Moins de prégabaline dans la 
rue, c’était moins de jeunes sous emprise.

Je  me  suis  porté  volontaire  pour  être  directeur 
d’enquête sur ce dossier.



  

Tout a commencé par un signalement de la CPAM 
et  de  plusieurs  pharmaciens.  Des  délivrances 
anormales. Des prescriptions répétitives. Des profils 
identiques.  Toujours  les  mêmes  médicaments. 
Toujours  les  mêmes  visages  sur  les  caméras  de 
vidéosurveillance.  Le mode opératoire  était  simple, 
presque  banal.  Des  individus  se  présentaient  en 
pharmacie munis d’ordonnances et d’attestations de 
droits appartenant à d’autres assurés. Les documents 
semblaient  authentiques  au  premier  regard.  Ils 
repartaient avec des boîtes de prégabaline, parfois en 
quantité  importante.  Puis  les  boîtes  disparaissaient 
dans un quartier précis.

Nous avons commencé par récupérer les images de 
vidéosurveillance.  Lentement.  Image  par  image. 
Pharmacie  après  pharmacie.  Département  après 
département.  Les  mêmes  silhouettes.  Les  mêmes 
gestes. Les mêmes habitudes.

En  creusant,  les  prescriptions  sont  apparues 
frauduleuses.  Obtenues  auprès  de  quarante-huit 
médecins  d’une  même  métropole,  sous  identités 
usurpées. Ordonnances dupliquées. Falsifiées. Près de 
trois  cents  pharmacies  concernées.  Plus  de  dix 
départements touchés.



  

Les chiffres parlaient d’eux-mêmes. Plus de trente-
huit  mille  comprimés  délivrés  à  partir  de  quatre 
ordonnances initiales. Un prix de revente estimé entre 
1,50 € et 2 € l’unité. Des dizaines de milliers d’euros en 
jeu. Et ce n’était que la partie visible. Avec la CPAM, 
l’analyse a été élargie. Depuis janvier 2020, plus de 
sept mille boîtes obtenues frauduleusement, dont plus 
de mille deux cents de prégabaline.

Soixante-dix mille comprimés.

Un marché qui dépasse les cent mille euros.

Là,  il  ne  s’agissait  plus  de  trafiquants  isolés.  Il 
s’agissait  d’un  réseau  structuré.  Et  derrière  cette 
organisation,  une  silhouette  revenait  sans  cesse. 
Toujours la même démarche. Toujours le même corps 
voûté.

Le point commun entre toutes les vidéos. L’un des 
auteurs  principaux.  Celui  par  qui  tout  avait 
commencé. Il avait trouvé une faille dans le système.

Une maladie l’avait laissé handicapé à vie. Grâce à 
cet état, il obtenait des prescriptions régulières, dont 
de la prégabaline. Les médecins ne refusaient pas à cet 
homme voûté, diminué en apparence. Ordonnance en 



  

main, il entrait dans les pharmacies sans précipitation. 
Il repartait avec les boîtes.

Je  le  revois  sur  la  première vidéosurveillance.  Il 
pénètre  dans  l’officine,  un  peu  bossu,  boitant 
lourdement. Presque comme dans Usual Suspects. Il 
s’approche du comptoir.

Calme.

Le visage découvert.

Il récupère les médicaments.

Il ressort comme il est entré.

Sans crainte.

On le reverra une cinquantaine de fois. Toujours la 
même  démarche.  Toujours  cette  silhouette.  Son 
identité a été longue à établir. Il changeait de nom. De 
version. De papier. Les écoutes téléphoniques ont fini 
par le trahir. Il a hanté mes nuits, ce bossu. Une seule 
envie : l’interpeller. Et le regarder droit dans les yeux.



  

Nous avons alors activé tous les leviers classiques 
de l’investigation : analyse téléphonique, 
réquisitions, fadettes, recoupements bancaires, 
surveillances physiques, écoutes judiciaires.

Les hypothèses étaient confrontées, vérifiées, puis 
revérifiées.  Chacun avait  son axe.  Chacun savait  ce 
qu’il  devait  faire.  L’organigramme  prenait  forme. 
Nous avons décidé de déclencher les interpellations 
lorsque  nous  avons  estimé  que  le  dossier  était 
verrouillé.

Ce matin-là, je les ai vus partir, mon café encore 
fumant à la main. La tension était là. Silencieuse. Les 
armes étaient vérifiées. Les gilets ajustés. Les sacs de 
perquisition contrôlés une dernière fois. Une portière 
qui claque. Et puis ils partent. Il est cinq heures. Les 
bureaux sont vides. Le silence pèse.

Six heures. Les premiers appels arrivent. Ils sont 
sur place. Interpellations effectuées.

Dans ce dossier, la surprise est venue des aveux du 
principal protagoniste. Des mois que je l’imagine.

 Des mois que j’attends ce face-à-face.



  

Il entre.

Il boite de la jambe droite. Le dos légèrement voûté. 
Il lève la tête, me fixe. Un œil rieur.

Un sourire discret.
Un regard qui dit tout : Bravo. Tu m’as eu.

Et là, vous allez être déçu. Il ne nie rien. Il parle. Il 
assume. Presque trop vite. Il explique calmement qu’il 
a trouvé une faille. Il l’a exploitée. Sans papiers. Sans 
emploi. Alors il a monté son commerce.

Au quatrième jour, le trafic est établi. Escroquerie 
en bande organisée. Acquisition et cession illicite de 
médicament classé psychotrope. Moins d’un an plus 
tard, les condamnations tombent.

Six protagonistes écopent de trois  ans de prison 
ferme. Le septième, d’un an.

Le trafic est démantelé.



  

Les braqueurs

Quarante-cinq secondes. C’est le temps qu’il leur a 
fallu pour vider un fourgon Chronopost sur le parking 
d’un  centre  commercial,  un  mardi  matin  à  neuf 
heures. Moins d’une minute pour que deux hommes 
cagoulés  basculent  la  journée  d’un chauffeur,  et  la 
nôtre avec.

On voit les images. On les voit plusieurs fois.

La petite voiture blanche arrive par le rond-point. 
Elle tourne. Elle observe. Elle est patiente comme un 
animal qui a mangé la veille. Puis le fourgon passe, 
s’arrête au portique, le conducteur baisse sa vitre et les 
deux  hommes  sortent.  Athlétiques.  Précis.  L’un 
projette  une  bombe  lacrymogène  dans  la  face  du 
chauffeur,  le  tire  au sol  par  le  col,  prend sa place. 
L’autre  colle  une  arme  de  poing  sur  la  tempe  du 
passager. Pas un mot de trop. Pas un geste inutile. Le 
fourgon démarre. La voiture blanche suit. Ça sent le 
travail  préparé,  répété,  rodé  dans  un  corps  avant 
d’être exécuté.



  

Le Sanglier et moi, on a regardé ces images sans 
parler pendant un moment. Il n’y avait rien à dire.

Ce genre de dossier commence par un vide :

Deux  silhouettes  sans  visage.  Une  voiture  sans 
plaque. Un chauffeur qui n’a rien vu venir et dont les 
paupières  brûlent  encore  quand  il  nous  parle.  En 
réalité, on n’a rien. Rien qu’on pourrait montrer à un 
procureur.

Mais il y a ce détail, en relisant les PV : le chauffeur 
a laissé son téléphone allumé dans le camion. Un oubli 
banal. Une étourderie de quelqu’un dont la matinée a 
brutalement dérapé. Ce téléphone, pendant quelques 
minutes, a continué à émettre. Il a suivi le fourgon volé 
sur environ trois kilomètres, jusqu’à une petite ville 
tranquille de la région, puis il s’est éteint. Les auteurs 
ont compris. Trop tard.

J’avais un point de départ. Deux points, même : le 
parking,  et  l’endroit  où  le  signal  s’éteint.  Entre  les 
deux,  une  ligne.  Et  autour  de  cette  ligne,  des 
téléphones. Des centaines. Des milliers.  Il  fallait les 
croiser.



  

Je  reprends  le  mode  opératoire.  Ce  que  je  sais, 
c’est que tout s’est joué tôt, vers neuf heures du matin. 
L’endroit,  je  le  connais  évidemment.  J’ai  le  lieu du 
braquage. J’ai le lieu où le téléphone cesse d’émettre. 
Entre  les  deux,  il  y  a  forcément  des  lignes  qui  se 
croisent.

Le  travail  de  téléphonie  est  long,  physiquement 
long.  On  passe  des  heures  devant  des  cartes  qui 
s’illuminent,  des  courbes  qui  se  superposent,  des 
colonnes de données qui ne disent rien tant qu’elles ne 
disent pas quelque chose. Les yeux fatiguent avant le 
cerveau. On avale du café sans y penser. On perd la 
notion de l’heure. Et puis un numéro ressort. Il était 
actif au moment du braquage. Il réapparaît dans la 
zone  où  le  téléphone  du  chauffeur  s’éteint.  Une 
coïncidence ne tient pas deux fois.

Je fais identifier la ligne.

Le propriétaire a déjà été condamné pour vols à 
main armée. Mieux : il a travaillé dans une entreprise 
de  transport  liée  au  fourgon  volé.  Quelqu’un  de 
l’intérieur. Quelqu’un qui connaissait les passages des 
camions, les temps d’arrêt, les failles dans la routine. 



  

Autour  de  lui,  on  commence  à  voir  apparaître 
d’autres  connexions,  puis  les  connexions  des 
connexions. Un organigramme vivant. Des têtes, des 
bras, des relais. Puis les semaines passent. On se parle 
peu autour des bureaux, mais beaucoup autour d’un 
verre, le soir, quand la fatigue du dossier a besoin de 
chaleur.

Puis vient le matin des interpellations.

Rendez-vous à 4 h 30 au quartier du RAID.

Il fait nuit. Il a plu. L’air est froid et humide contre 
la peau, l’asphalte brille sous les phares. On s’installe 
au QG, café et croissants posés sur une table, quelques 
traits d’humour pour évacuer ce qui ne se dira pas 
ensuite.  Puis  le  briefing.  Tableau  blanc.  Photos  de 
surveillance.  Positionnement  de  chaque  opérateur. 
Points d’entrée. Points sensibles. C’est net, structuré, 
sans espace pour l’improvisation.

Mon objectif : le braqueur armé. Identifié, localisé, 
suivi  discrètement depuis  des semaines.  Sa voiture 
géolocalisée,  ses  appels  recoupés,  son  passé 
suffisamment  imposant  pour  justifier  l’appui  du 



  

RAID. Je leur ai tout transmis. Ils ont construit leur 
propre analyse en parallèle.

Départ en convoi à 5 h 30. Maison pavillonnaire en 
banlieue, chez ses parents.

Le Blond et moi, on se positionne à une centaine de 
mètres, en appui. Notre mission : couvrir les issues au 
cas où il tenterait de fuir. Un tireur est en hauteur. Un 
médecin accompagne l’unité, depuis le Bataclan, c’est 
devenu une règle pour les interventions à risque élevé. 
On attend, quelque chose de végétal, le jardin peut-
être. Noir total. L’air sent la pluie séchée.

6 h 00. Le signal.

Je ne vois rien depuis ma position. J’entends le choc 
de la porte qui cède, un son sourd, définitif, comme 
quelque chose qui ne se refera pas à l’envers. Puis les 
cris  :  « Police  !  Police  ! »  Un  chien  aboie.  Et  deux 
détonations.

Mon cœur s’emballe dans ma cage thoracique. Je 
dégaine. Les aboiements se rapprochent, et soudain 
un berger allemand surgit dans la rue, droit vers moi, 
à toute vitesse.  J’attends l’impact, arme en main au 
milieu de la chaussée, les jambes légèrement fléchies, 



  

le  souffle court.  Il  ne charge pas.  Il  fuit.  Il  passe à 
quelques  mètres  et  disparaît  dans  l’obscurité  en 
courant.

Dans  le  même  temps  :  « Montrez  vos  mains. 
Montrez vos mains. »

Tout a duré moins d’une minute.

Je cours vers la maison. Une seule question en tête 
: des blessés ?

Aucun.

Dans le salon, les parents sont menottés par mesure 
de sécurité. On m’indique la chambre. Il est là. Assis 
sur son lit. Menotté. L’arme encore posée au plancher. 
Un pistolet au sol. Le chef du RAID m’explique : au 
bruit de la porte fracassée, il a saisi son arme et tiré 
deux coups en l’air, il pensait à une équipe rivale. Pas 
de riposte. Ils ont analysé. Leur calme incroyable. La 
confiance absolue qui lie une équipe.

Il a compris. Il a lâché l’arme.

Je le regarde.
—  « Tu  es  complètement  fou.  Tu  aurais  pu 

mourir. »



  

Je lui notifie ses droits. La garde à vue commence. 
Je sais déjà qu’elle sera longue. Sur ce type de dossier, 
les aveux ne tombent pas d’un coup.

En face, des hommes qui savent pourquoi ils sont 
là. Pas d’effondrement théâtral. Pas d’aveu brutal. Ils 
parlent  peu,  calculent,  nient,  se  rétractent, 
recommencent.  D’autres  se  réfugient  dans  le 
minimum :  présents,  mais  jamais  au  cœur.  Ils  ont 
compris depuis longtemps que le dossier ne repose 
pas sur ce qu’ils diront. Il repose sur ce qu’on a déjà : 
la  téléphonie.  Les  déplacements.  Les  surveillances. 
Les recoupements. Des mois de travail silencieux.

Le deuxième jour, la fatigue commence à peser des 
deux  côtés  de  la  table.  Les  versions  évoluent 
légèrement.  Rien  de  spectaculaire.  Mais  chaque 
variation  prend  du  poids.  Les  contradictions 
deviennent  diffuses,  presque  involontaires,  comme 
des fuites dans un joint qui tient encore mais plus pour 
longtemps.  Le  quatrième  jour,  on  vérifie.  Chaque 
audition  reprise  mot  pour  mot.  Les  incohérences 
pointées sans colère, sans ironie. Juste les faits.

Toujours les faits.



  

Après le défèrement, on finit tous au même endroit. 
Notre cantine. Celle où le patron sait ce qu’on prend 
avant même qu’on s’installe. On rejoue la scène, mais 
autrement : le coup de feu, la porte, le chien, le cœur 
qui s’emballe comme si le corps avait besoin de rejouer 
la séquence pour la digérer.

Le chien n’est jamais revenu au domicile. Depuis, 
j’imagine qu’il a trouvé refuge, parti en train de courir, 
aussi terrorisé que son maître ce matin-là.

 J’espère qu’il a trouvé refuge.



  

L’incendiaire

Mon chef de permanence vient me voir au service.

Sa voix est calme, presque neutre. Un feu vient de 
se déclarer dans un foyer. Un étage a brûlé. Pas de 
suspect pour l’instant. Il faut aller faire les premières 
constatations. Avant de repartir, il ajoute que l’affaire 
paraît banale, probablement accidentelle, et qu’il n’y a 
pas d’urgence particulière.

J’écoute. Je hoche la tête.

Et je pars.

Je  ne  fais  jamais  une première  constatation à  la 
légère. Peu importe ce que l’on pense au départ. Le 
terrain a le dernier mot.

Un enquêteur en investigation ne compte jamais 
ses  heures.  Mais  à  cela  s’ajoutent  les  permanences 
judiciaires  et  les  astreintes,  ces  périodes  où  l’on 
devient responsable de toute une métropole. Chaque 
unité  d’enquête  a  sa  spécialité.  En  semaine,  les 
groupes travaillent sur leurs dossiers, cinq jours sur 



  

sept,  souvent  avec  des  journées  qui  débordent 
largement des horaires.

Mais l’enquête ne s’arrête jamais vraiment.

Le  week-end,  une  permanence  est  assurée  pour 
garantir  la  continuité  des  procédures  en  cours  ou 
intervenir sur des faits graves qui peuvent survenir à 
tout moment, le samedi comme le dimanche, de jour 
comme de nuit. En début d’année, chacun connaît son 
programme.  Des  week-ends  de  permanence  sont 
planifiés,  ainsi  que  des  périodes  d’astreinte.  La 
permanence  concerne le  week-end.  L’astreinte,  elle, 
s’étend sur la semaine entière, week-end compris.

Le choix des collègues qui composent l’équipe de 
permanence  est  essentiel.  Nous  sommes  quatre 
officiers de police judiciaire, sélectionnés en fonction 
de nos compétences. Un spécialiste des mineurs, un 
des  stupéfiants,  un des  atteintes  aux biens,  un des 
atteintes aux personnes. Un équilibre nécessaire pour 
être  opérationnels  quelles  que  soient  les 
circonstances.

Ces  périodes  créent  des  liens  particuliers  entre 
enquêteurs. La fatigue est partagée, les responsabilités 



  

aussi.  On  s’entraide  naturellement.  Un  collègue  ne 
reste jamais seul face à une affaire.

Dix  week-ends  par  an  au  minimum,  parfois 
davantage. Des nuits d’astreinte où le téléphone peut 
sonner à n’importe quelle heure, et où l’on passe en 
quelques secondes du sommeil profond à la scène de 
crime. On peut vous appeler à trois heures du matin 
pour un homicide.  On peut vous prévenir à vingt-
deux heures qu’une femme a reçu dix-sept coups de 
couteau et qu’il faut être sur place immédiatement, 
organiser  les  constatations,  coordonner  les 
techniciens, entendre les premiers témoins, décider, 
rendre  compte,  tenir  la  barre.  On  rentre  à  quatre 
heures  du  matin  et  l’on  revient  à  huit  heures. 
L’enquête ne s’arrête pas et la procédure ne peut pas 
attendre.

C’est  un  rythme  que  peu  de  gens  imaginent 
réellement. Une tension permanente. Une fatigue qui 
s’accumule sans bruit.

Ce jour-là, j’étais de permanence judiciaire. Et je ne 
savais  pas encore que cette permanence allait  nous 
entraîner dans l’une des affaires les plus singulières 
que nous ayons eu à traiter.



  

Après  une  affaire  d’armes  et  de  cagoules,  on 
pourrait croire qu’un feu, c’est juste un feu. Un dossier 
technique,  simple,  presque  mécanique.  Mais  le  feu 
brouille tout. Il transforme les lieux, efface des traces, 
déforme ce qui s’est réellement passé. Si on ne prend 
pas le temps de l’écouter, on se trompe.

Alors  j’arrive  avec  la  même  méthode  que 
d’habitude. Du calme. De l’observation. Et cette idée 
simple  :  même  une  affaire  qui  paraît  banale  peut 
réserver des surprises.

En  permanence,  on  ne  choisit  pas  toujours.  Les 
collègues  sont  déjà  pris  ailleurs,  alors  je  pars  seul. 
Mais  jamais  vraiment  seul.  J’embarque  avec  moi 
l’identité judiciaire.

Le  groupe  de  l’identité  judiciaire  réunit  des 
techniciens spécialisés dans la police scientifique. Ils 
interviennent sur les scènes d’infraction pour relever, 
analyser  et  conserver  les  traces  matérielles 
indispensables à la manifestation de la vérité, et leur 
travail est souvent déterminant pour nos enquêtes.

On va sur place pour voir ce que le feu a laissé 
derrière lui.



  

L’incendie a eu lieu un dimanche matin, dans une 
résidence sociale. Quand on arrive, les pompiers ont 
déjà terminé l’intervention. L’air est lourd, saturé, avec 
cette  odeur  froide  et  suffocante  qui  reste  après  un 
incendie sérieux. L’eau a noirci le sol. Les murs portent 
encore la chaleur du sinistre. Ce n’est pas un feu qui 
a pris tout seul et qui s’est éteint gentiment. Il a eu le 
temps de se développer.

On m’explique rapidement les conséquences. Plus 
de soixante personnes évacuées, des intoxications, de 
la panique, des gens qui sautent pour échapper aux 
flammes, des policiers touchés par les fumées. Quatre 
appartements détruits, un bâtiment abîmé, des vies 
bousculées.

Je prends le temps. Je regarde. Je ne cherche pas à 
avoir raison, je cherche à comprendre.

Sur place, on me parle du locataire du logement où 
le  feu  aurait  débuté.  Il  a  déjà  donné  une  version, 
spontanément.  Une  version  prête,  presque  trop.  Il 
explique qu’il n’est pas responsable. Il dit qu’il était 
avec un ami, qu’ils avaient bu, qu’il y aurait eu un tour 
de magie, un geste idiot avec un aérosol, et que tout 
serait parti comme ça. Il remet même un aérosol en 



  

expliquant que c’est celui-là qui aurait servi à faire le 
magicien.

À ce stade,  il  est entendu comme témoin. Et un 
témoin, quand il  ment, parle librement. Il  n’est pas 
encore sur la défensive. Il improvise, il teste, il essaie 
de poser une histoire avant que quelqu’un d’autre ne 
la pose à sa place.

Avec  l’identité  judiciaire,  on  entre  dans  le 
logement.  Les  murs  sont  noircis,  le  mobilier  est 
détruit, les objets sont gondolés par la chaleur. Sous 
les semelles, le sol colle par endroits. L’odeur de brûlé 
s’accroche aux vêtements et à la gorge. Mais il reste 
toujours  quelque  chose,  une  logique,  une  lecture 
possible.  On  travaille  comme on  travaille  toujours, 
méthodiquement, en cherchant l’origine, la cohérence, 
et aussi ce qui cloche.

Les  premières  observations  confirment  que  le 
départ de feu vient bien du logement du locataire. Sur 
place, des objets sont découverts : un chalumeau, un 
briquet.

Mais au-delà des constatations techniques, il fallait 
mesurer  l’ampleur  réelle  de  ce  qui  venait  de  se 
produire.



  

Ce matin-là, ce n’était pas seulement un feu.

C’étaient  des  vies  qui  basculaient  en  quelques 
minutes.

Dans ce centre d’hébergement social, une vingtaine 
de personnes ont été évacuées en urgence. Certaines 
en pleine nuit, encore en chaussons, d’autres sans rien, 
juste avec la peur au visage. Deux personnes ont été 
hospitalisées,  incommodées  par  les  fumées.  Deux 
autres ont sauté du deuxième étage pour échapper 
aux  flammes.  Elles  s’en  sortent  avec  plusieurs 
fractures et restent en observation.

Soixante  résidents  ont  dû  être  relogés.  Des 
appartements  rendus  inhabitables.  Des  effets 
personnels détruits. Des repères qui disparaissent.

Ici, il ne s’agit pas seulement d’un bâtiment touché. 
C’est  un lieu de reconstruction pour des personnes 
déjà fragilisées. Un simple matelas qui prend feu, et 
c’est tout un équilibre qui s’effondre. Des associations 
impactées,  des  équipes  déstabilisées,  des  bénévoles 
sous  le  choc.  Trente-sept  pompiers  mobilisés  pour 
contenir  l’incendie.  Les  dégâts  se  chiffrent  en 
centaines de milliers d’euros.



  

Quand on parle d’incendie volontaire, il ne s’agit 
jamais  uniquement  de  destruction  matérielle.  Les 
conséquences humaines sont immédiates. Et souvent 
durables.

Après  les  constatations,  l’enquête  démarre 
vraiment.  Je  reprends  tout  depuis  le  début  :  les 
déclarations, les horaires, les personnes présentes, la 
cohérence générale. Je fais entendre les voisins, ceux 
qui  ont  entendu,  vu,  senti,  ceux  qui  étaient  là  au 
moment où le feu prend. Et très vite, l’écart se creuse 
entre ce que raconte le locataire et ce que racontent les 
autres.

Des  voisins  disent  qu’il  était  seul.  Ils  ne  se 
souviennent pas avoir vu un ami. Certains décrivent 
un homme qui n’est pas dans son état normal, qui se 
parle à lui-même. L’ami qu’il désigne est entendu. Lui 
nie. Il explique qu’il n’était pas là, ni avant, ni pendant, 
ni  après  l’incendie.  Il  dit  aussi  que  ce  soir-là,  le 
locataire était sous alcool et crack, et que ce n’était pas 
une surprise.

Une expertise incendie est ordonnée. Un rendez-
vous  est  fixé.  On  se  transporte  sur  les  lieux  avec 
l’expert. Les lieux ont été préservés et sécurisés, et on 



  

assiste  aux  constatations.  Et  là,  la  mécanique  du 
mensonge commence à se fissurer.

L’expert constate deux départs de feu, deux foyers 
distincts, l’un au niveau du lit, l’autre à l’opposé, près 
de  l’entrée.  Le  rapport  d’expertise  va  plus  loin  et 
documente une porte restée ouverte au moment du 
développement  de  l’incendie,  ce  qui  favorise  la 
propagation.  Deux foyers  distincts,  ça  ne  colle  pas 
avec un accident simple.

Et  surtout,  ça  ne  colle  pas  avec  l’histoire  du 
magicien.

En  parallèle,  je  demande  une  exploitation  des 
fadettes  du  téléphone  de  l’ami,  c’est-à-dire  une 
géolocalisation au moment des faits. Parce que si l’ami 
est  le  coupable  comme  on  me  le  dit,  alors  son 
téléphone  doit  pouvoir  raconter  quelque  chose,  au 
moins  une  présence,  au  moins  une  proximité.  Les 
résultats font l’inverse. Les données dédouanent l’ami. 
Son téléphone est localisé près de son domicile une 
partie de la nuit et au moment des faits.

À partir de là, la version initiale ne tient plus. Elle 
ne tient pas face aux témoins, elle ne tient pas face au 
feu, et elle ne tient pas face à la téléphonie.



  

Je  décide  alors  de  procéder  à  l’arrestation  du 
locataire menteur. Avant de rencontrer le suspect, je 
m’intéresse à son passé. Je cherche à comprendre qui 
il est, d’où il vient, ce qui l’a amené jusque-là. Très vite, 
je découvre une vie cabossée.

Il  a  soixante  ans.  Sa  première  interpellation 
remonte  à  ses  quinze  ans,  pour  un  simple  vol  à 
l’étalage.  Depuis,  son  existence  n’est  qu’une 
succession de petits larcins, de séjours en prison et de 
consommation de drogue.

La drogue dure.

L’héroïne surtout.

Et avec l’héroïne vient toujours le même engrenage. 
Pour consommer, il faut de l’argent. Quand il n’y en a 
pas,  il  faut  voler.  Le  cercle  se  referme,  encore  et 
encore.

Aurait-il  pu  travailler  ?  Peut-être,  autrefois. 
Aujourd’hui, cela semble impossible. Des années de 
dépendance  l’ont  détruit  physiquement  et 
mentalement.



  

Sa femme n’a pas supporté cette descente. Elle est 
partie. Ses enfants ont coupé les ponts.

À soixante ans, il ne lui reste plus grand-chose. La 
drogue. La prison. On apprend qu’il s’est réfugié chez 
sa mère, dans un autre département.

Alors on organise l’interpellation.

Il est interpellé et placé en garde à vue.

Lui pense qu’il a déjà expliqué. Il pense qu’il a déjà 
orienté. Il pense qu’il maîtrise son récit. Il ne sait pas 
ce que j’ai. Il ne sait pas ce que les témoins ont dit. Il 
ne sait pas ce que l’expert a constaté. Il ne sait pas ce 
que la téléphonie a montré. Moi, je sais.

Je n’ai pas participé à son interpellation. Ce n’est 
pas  moi  non  plus  qui  ai  recueilli  ses  premières 
déclarations. Je ne l’avais jamais vu. Dans ma tête, je 
m’attendais à un homme brisé par la vie.

Il  entre  dans  mon  bureau,  encadré  par  deux 
policiers en uniforme. La tête baissée, les pas traînants. 
Il s’assoit sans un mot, puis relève lentement le visage. 
Les  cheveux  grisonnants,  mal  lavés,  clairsemés,  la 
nuque un peu longue. Les traits sont tirés, le visage 



  

marqué, creusé par les années. De larges poches sous 
les  yeux dominent l’ensemble.  Son regard est  bleu. 
Glacial. On devine une existence usée par la drogue et 
l’alcool. Pourtant, il ne se tient pas voûté. Au contraire, 
il se redresse, presque fier, comme prêt à affronter ce 
qui vient.

Quand il  commence  à  parler,  sa  voix  surprend. 
Rauque.  Grave.  Enrouée  par  l’usage  abusif  de  la 
cigarette.  Chaque  mot  semble  sortir  d’une  gorge 
fatiguée. Ses premiers mots tombent, secs.

— « Qu’est-ce que je fais ici ? Je n’ai rien fait. Je vous 
ai déjà tout expliqué. »

Il a refusé la présence d’un avocat. Nous sommes 
seuls. Face à face. Mano à mano.

La première audition, c’est l’audition de chique. Je 
sais qu’il va mentir alors je le laisse parler. Je le laisse 
reprendre son histoire, comme s’il la récitait. L’ami, 
l’alcool, le geste idiot, l’incendie qui serait parti tout 
seul.

Il  parle  longtemps.  Trop longtemps.  Il  ne  doute 
pas. Il affirme. Il est convaincu que tout repose sur 



  

cette  version.  Je  le  laisse  faire.  Je  ne  l’interromps 
presque pas. Je veux sa version complète, figée, signée. 
Je veux qu’il s’enferme lui-même dans son mensonge. 
Quand il a terminé, je le fais signer et reconduire en 
cellule.

À ce moment-là, il pense que ça s’est bien passé.

Entre les deux auditions, je reprends tout. Chaque 
phrase. Chaque détail. Et je les confronte aux éléments 
que lui n’a jamais vus. Je reviens à la téléphonie. L’ami 
qu’il accuse. Celui qu’il place sur les lieux. Celui qu’il 
désigne comme l’auteur. Son téléphone parle pour lui. 
Au moment de l’incendie, il est chez lui, loin du foyer. 
Ce  n’est  pas  une  impression.  Ce  n’est  pas  une 
intuition. C’est une donnée.

Quand je  le  fais  revenir  en  audition,  l’ambiance 
n’est plus la même. Lui ne le sait pas encore, mais la 
partie  a  changé.  Je  reprends  calmement.  Je  lui 
demande de me réexpliquer, encore, les horaires, les 
déplacements, le rôle de l’ami, ce qu’il a vu, ce qu’il a 
fait.  Je  le  laisse  répéter,  parce  que  je  veux  qu’il 
s’engage,  qu’il  s’enferme une  seconde fois,  qu’il  se 
positionne clairement. Puis je commence à resserrer. 
Je lui parle de l’audition de l’ami. Je lui dis que l’ami 



  

nie. Il balaye. Il dit que l’ami ment, qu’il se couvre, 
qu’il a peur. Je lui parle des voisins, de ceux qui le 
placent seul, de ceux qui n’ont vu personne d’autre. 
Là, il se raidit, il tient encore, il maintient. Et ensuite, 
je glisse la téléphonie.

Je ne dis pas tout d’un coup. Je le prends à son 
rythme, je  le  laisse marcher,  et  je  pose la première 
pierre  au  bon  moment.  Je  lui  indique  que  des 
vérifications  ont  été  faites,  que  son  histoire  a  été 
contrôlée,  que  les  données  techniques  ne  vont  pas 
dans son sens. Il me regarde autrement. Il comprend 
que quelque chose lui échappe.

Quand je lui dis que le téléphone de l’ami, pendant 
l’incendie, se trouvait près de son domicile, et qu’il y 
était  encore  au  moment  précis  où  le  feu  prend,  il 
marque un arrêt.

Un silence. Bref. Mais révélateur.

Il  tente  de  se  rattraper.  Il  évoque  un  téléphone 
laissé chez lui. Un oubli. Une erreur technique. Une 
manipulation possible. Je le laisse aller au bout, parce 
qu’un menteur, quand il sent le sol se dérober, invente 
toujours une nouvelle explication. 



  

Je lui rappelle calmement que ce ne sont pas des 
hypothèses, que les données sont datées, localisées, et 
qu’elles  correspondent  à  l’audition  de  l’ami.  Je  ne 
hausse pas la voix. Je n’ai pas besoin. À partir de là, 
son  récit  se  fissure.  Il  change  de  posture.  Il  parle 
moins.  Il  réfléchit  davantage.  Il  ne  cherche  plus  à 
convaincre, il cherche une sortie. Alors il tente autre 
chose.  Il  parle  de  troubles,  d’hallucinations,  d’une 
perception altérée. Une manière de dire qu’il ne ment 
pas volontairement, qu’il a pu se tromper. Mais à ce 
stade, ce n’est plus une question de perception.

Ce sont des faits.

Deux foyers distincts, un au niveau du lit, l’autre 
près de l’entrée. Une porte restée ouverte pendant le 
développement de l’incendie. 

Des témoins concordants qui  le  disent seul.  Des 
fadettes qui dédouanent l’ami et prouvent qu’il n’était 
pas là.  Il  nie encore.  Il  maintient que c’est  son ami 
l’auteur de l’incendie.

Je  sens  qu’il  est  épuisé  par  mes  questions.  Les 
réponses deviennent plus courtes, moins assurées.



  

 Il râle, il jure, s’agace. Les arguments se vident. Il 
sait  très  bien  où  tout  cela  va  le  mener.  La  prison. 
Encore.

D’un geste rageur, il passe la main derrière sa tête, 
soupire longuement et finit par me tutoyer.

— « Allez, ça va… ramène-moi en prison. J’en ai 
plus rien à foutre. »

Je  le  regarde  quelques  secondes  sans  répondre. 
Puis je lui dis calmement :

— « La drogue t’a fait perdre la tête. Tu as encore 
fait n’importe quoi. Tu n’assumes pas, c’est ton choix. 
Mais il aurait pu y avoir des morts. Tu vas retourner 
en prison, oui. Alors cette fois, essaie au moins de te 
faire soigner. »

Je fais signe aux collègues de le raccompagner. La 
porte  se  referme.  Je  reste  un  instant  seul  dans  le 
bureau. Malgré son âge, malgré le manque qui doit le 
ronger, il a tenu. Il n’a rien lâché. Rien reconnu. Même 
face à l’évidence.

Le dossier se referme, les victimes sont reconnues, 
les plaintes sont déposées, l’enquête tient debout, et 



  

une  expertise  psychiatrique  conclut  à  l’absence 
d’anomalie  psychique ou mentale,  l’acte,  s’il  en  est 
l’auteur,  étant  relié  à  un  état  d’imprégnation 
alcoolique ou toxique. Au bout, la justice fera le reste.

Pour ces faits, il sera condamné à quatre années de 
prison ferme,  avec  maintien en détention,  assorties 
d’un  suivi  socio-judiciaire  et  d’une  injonction  de 
soins.

Quand je repense à cette affaire, je repense surtout 
au début, à cette impression de dossier banal, à cette 
phrase  dite  presque  sans  y  penser,  comme  si  on 
pouvait se permettre d’y aller tranquille.

Si  je  l’avais  traitée  comme  une  histoire  sans 
importance, cette enquête aurait pu prendre un tout 
autre chemin.

En enquête, il n’y a pas de dossier banal. Il y a des 
dossiers qu’on regarde mal. Et ce jour-là, le feu parlait 
déjà. Il fallait juste prendre le temps de l’écouter.



  

La Twingo rouge

Quand le chef de groupe entre dans l'open space, 
quelque chose bascule immédiatement. Il ne hausse 
pas la voix, ne fait aucun discours. Il  s'arrête, nous 
regarde, et ce simple regard suffit à faire retomber les 
rires, à couper les conversations, à installer ce silence 
particulier qui annonce une affaire sérieuse. Il nous dit 
qu'on a un dossier.

« Un  enfant  s'est  fait  séquestrer,  c'était  pendant 
Halloween. »

Il me désigne comme directeur d'enquête.

À partir  de cet  instant,  la  semaine n'a  plus rien 
d'ordinaire. Je prends le dossier. Je lis. Et très vite, ce 
que  je  découvre  me  sort  du  quotidien.  La  nuit 
d'Halloween,  des  enfants  sont  dehors,  déguisés, 
insouciants, occupés à promener un chien et à profiter 
de la soirée, jusqu'au moment où une petite voiture, 
une  Twingo  rouge,  passe  devant  eux,  poursuit  sa 
route,  fait  demi-tour  et  s'arrête  brusquement.  Trois 
individus sont à l'intérieur.



  

Ils  descendent  et  se  mettent  à  courir  vers  les 
enfants. Le groupe se disperse comme il peut, chacun 
part dans une direction différente, certains se cachent, 
d'autres continuent de fuir,  et  l'un d'eux n'a pas le 
temps. Il se retrouve isolé.

À la lecture des auditions, ce passage m'arrête net. 
Un couteau est  placé sous la  gorge de l'enfant.  Ce 
détail, relu deux fois, change tout : l'affaire passe d'un 
acte violent à quelque chose de plus grave, de plus 
froid. Pendant ce temps, un autre gamin est rattrapé et 
frappé  au  visage.  Tandis  qu'il  encaisse  les  coups, 
l'enfant  menacé  est  poussé  vers  la  voiture,  jeté  à 
l'intérieur. Les portières claquent. La Twingo démarre. 
Un témoin assiste à la scène, voit l'enfant emmené de 
force, le véhicule quitter les lieux en direction d'un 
chemin de terre. La victime sera retrouvée peu après, 
réfugiée  chez  les  parents  d'un  camarade,  choquée, 
sidérée.

Viennent ensuite les auditions des enfants. Avec un 
adulte, une distance subsiste toujours. Les stratégies 
sont  connues,  les  omissions  aussi.  Avec  un  enfant, 
cette  distance  disparaît.  Les  mots  sont  simples,  les 
phrases  courtes.  Aucune  mise  en  scène.  Aucune 
exagération.



  

Juste la peur, racontée telle qu'elle a été vécue.
La  victime  principale  a  quatorze  ans.  Quand  il 

entre dans mon bureau, il paraît encore plus jeune. Le 
corps d’un adolescent, le regard d’un enfant qui vient 
de comprendre que le monde peut être violent sans 
prévenir.

Je  le  fais  asseoir  en  face  de  moi.  Je  parle 
doucement.

— « Raconte-moi. Prends ton temps. »

À  cet  instant,  il  ne  s’agit  plus  seulement  d’une 
procédure.  Il  faut  comprendre  ce  qu’il  a  traversé. 
Entrer, autant que possible, dans son cauchemar. Ils 
étaient huit ce soir-là. Halloween.

Des rires, des cris, des courses dans les rues. Une 
soirée  d’enfance  ordinaire.  Puis  une  Twingo  rouge 
s’approche. Elle passe une première fois. Les enfants 
crient, plaisantent, sans méfiance. Quelques secondes 
plus tard, la voiture fait demi-tour. Tout bascule. Ils se 
dispersent en courant. Se cachent comme ils peuvent.

— « Je me suis mal caché, me dit-il. »



  

Il l’a vu arriver vers lui. Un couteau à la main. Une 
cigarette encore fumante au coin des lèvres. Il l’attrape 
par le col de sa doudoune. La lame se pose sous sa 
gorge.

— « Je sentais le couteau sur ma peau… mais il 
n’appuyait pas fort. »

Il  est  poussé  vers  la  voiture.  Un  coup  violent 
derrière la tête.  Le monde devient flou. À l’intérieur, 
ils  sont  trois.  Personne  ne  parle  vraiment.  Une 
présence  lourde,  silencieuse.  La  voiture  s’enfonce 
dans la nuit. Direction la forêt.

Sur le trajet, le conducteur lance :
— « Tu ne sais pas qui je suis. J’ai vingt-neuf ans. »
Comme si l’âge suffisait à justifier la violence.

 Arrivés sur un parking isolé, il est tiré dehors. Le 
couteau revient sous sa gorge.

— « Maintenant, déshabille-toi. »

Il obéit.

Par instinct.
Par survie.



  

D’abord le haut.
Puis le bas.
— « Non. Tout. »

Il reste nu dans le froid, face à des inconnus qui 
rient. L’un d’eux sort son téléphone. Le filme.

— « Cache pas ton visage. »

L’humiliation devient totale. Ils parlent entre eux, 
désinvoltes.  Comme  si  rien  n’avait  d’importance. 
Comme  si  la  souffrance  d’un  enfant  n’était  qu’un 
divertissement. On lui vole dix euros.

Dix euros.

Puis on le laisse repartir, pantalon aux chevilles, 
tremblant, terrorisé. Il court sans se retourner. Il ne 
comprend pas encore qu’il vient de basculer dans une 
autre vie. Plus tard, il se réfugie chez un ami. C’est là 
que la réalité le rattrape. Tout ça pour quoi ?

 Pour un rire. Pour un regard de travers. Pour une 
soirée où des enfants ont osé exister trop bruyamment. 
Voilà le mobile.



  

À la  fin des  premières  auditions,  les  regards  se 
croisent sans un mot. De mon côté, quelque chose de 
plus lourd que la colère. Difficile à nommer. Je rentre 
chez moi et les mots des enfants me suivent. Je me 
couche, les images reviennent. Je dors mal.

Le lendemain, on reprend tout et  en relisant les 
auditions des témoins et celles des enfants, un élément 
revenait  sans  cesse.  Une  Twingo  rouge  et  son 
immatriculation.  Elle  apparaissait  dans  presque 
chaque  déclaration.  Toujours  au  même  moment. 
Toujours  au  même  endroit.  Alors  une  question 
s’imposait.  Pourquoi  utiliser  une  voiture  aussi 
voyante ?

Mais  très  vite,  la  presse  s'en  empare,  et  je 
comprends  que  cette  médiatisation  va  nous 
compliquer  le  travail.  Parce  que  pendant  que 
l'information circule, sur le terrain, on apprend autre 
chose par des retours discrets, par des recoupements, 
par  la  parole  des  gens  qui  ont  peur  de  parler 
officiellement.  La  voiture  a  été  cachée.  Et  cachée 
longtemps.

La  tension  monte.  Chaque jour  perdu offre  aux 
auteurs un jour de plus pour se croire à l'abri.



  

La  Twingo  est  identifiée  administrativement.  La 
propriétaire  est  décédée  depuis  longtemps  et  sa 
famille  ignorait  même  l'existence  du  véhicule. 
Personne ne sait où est cette voiture. L’enquête est au 
point mort.

 
Après des semaines de travail, la voiture n'est pas 

découverte par les enquêteurs, mais par des policiers 
municipaux.  Une  Twingo  rouge,  stationnée  depuis 
plusieurs semaines, repérée et envoyée en fourrière. 
Sur place, le véhicule est sécurisé. L'identité judiciaire 
intervient.  Prélèvements,  photographies,  traitement 
complet pour une scène de crime. À l'intérieur, des 
traces, des objets, des tickets.

Et surtout, de l'ADN, enfin un ADN.

Une piste. La première vraie.
J'appelle aussitôt le laboratoire. La technicienne, je 

la  connais  maintenant.  Nous  avons  échangé  des 
dizaines de fois.

Je lui dis simplement :
—  « Nous  avons  un  profil.  Il  me  le  faut  en 

urgence. »



  

Elle comprend. Trois jours. Trois jours d'attente.
On n'est  pas  dans  une  série  américaine.  Pas  de 

résultat en vingt minutes. Pendant ces trois jours, je 
regarde  le  téléphone  plus  souvent  qu'il  ne  faut.  Il 
sonne, mais ce n'est jamais le labo. L'attente m'agace. 
La patience n'a jamais été mon point fort. Et je pense à 
ce  gamin  agressé,  à  sa  peur,  à  ses  blessures.  Le 
téléphone sonne. Je décroche.

— « Alors ? »

Un silence.

—«  Nous avons un nom. Le profil correspond. »

L'ADN a parlé.

Je  me lève d'un coup.  Je  gueule  dans le  bureau 
comme si je venais de gagner au loto. C'est brut. C'est 
incontrôlé. Mais c'est bon.

On les tient.
Je  traverse  le  service,  je  vais  voir  le  groupe,  les 

chefs, n'importe qui qui croise mon regard. L'énergie 
circule d'un bureau à l'autre.



  

Après  identification,  l’individu  identifié  est 
extrêmement connu des services pour des braquages. 
Un dur. Un homme qui a déjà fait de la prison.

 J’appelle les parents de l’enfant.
Je leur explique que nous avons un suspect et que 

j’ai besoin que leur fils tente une identification. Le père 
refuse immédiatement. Son fils est traumatisé. C’est 
trop difficile. Je propose une autre solution. Envoyer 
une planche photographique par  mail,  qu’il  puisse 
regarder tranquillement chez lui, sans pression.

Nouveau refus.

Je  comprends.  Je  n’insiste  pas.  Au  moment  de 
raccrocher, une petite voix se fait entendre au loin.

« Attendez… je vais le faire. »

Quel courage, après ce qu’il a vécu.

J’envoie la planche photographique. Il lui faudra 
une seconde.

« C’est le numéro cinq. »
Je  n’oublierai  jamais  ces  mots.  Il  ne  s’était  pas 

trompé. C’était bien notre suspect.



  

Nous  le  prenons  en  filature.  Des  surveillances 
discrètes s’organisent. Des photos sont réalisées. Ses 
habitudes sont notées, ses fréquentations identifiées. 
Très  vite,  un  élément  attire  mon  attention.  Son 
téléphone borne précisément sur les lieux où l’enfant 
a été humilié.

À partir de ses données téléphoniques, le reste de 
la  bande  apparaît.  Ses  complices  sont  identifiés. 
L'enquête  se  resserre  autour  de  l'entourage  du 
suspect.  Ceux avec qui il  traîne,  ceux qu'il  appelle, 
ceux qui l'appellent, surtout ceux présents le jour des 
faits.

C'est un travail de fourmi,  parfois ingrat, fait de 
tableaux,  d'horaires,  de  bornes  relais  et  de 
déplacements qui semblent insignifiants mais qui, mis 
bout à bout, finissent par raconter une histoire. Et cette 
histoire ne s'arrête pas à un seul homme. Deux autres 
suspects apparaissent, présents ce soir-là, impliqués, 
liés par les faits et par la chronologie. La violence des 
faits  ne  laisse  aucune  place  à  l'improvisation.  Une 
unité d'élite est demandée.

Je savais.



  

Pas  tout,  pas  encore  officiellement,  mais 
suffisamment pour que le doute ne soit plus qu'une 
précaution professionnelle.  Les éléments techniques 
convergeaient.

Et pourtant, rien n'était encore acquis. Une enquête 
ne se gagne jamais avant l'interpellation. Tant que la 
porte n'est pas tombée, tant que les individus ne sont 
pas face à nous, tout peut encore basculer.

Je  relis  les  procès-verbaux,  presque  appris  par 
cœur.  Je  fais  défiler  les  photos  sans  vraiment  les 
regarder, juste pour m'assurer que rien n'a échappé à 
l'analyse. Dans le groupe, l'ambiance est particulière. 
Personne ne parle plus fort que d'habitude, personne 
ne surjoue la confiance. Derrière cette interpellation, il 
y a une victime, une famille, une attente. L'erreur n'est 
pas permise.

Le réveil sonnera avant l'aube. La nuit sera courte. 
Et  dans  l'obscurité  encore  épaisse,  on  avancera 
ensemble vers une porte qui, en quelques secondes, 
séparera l'avant de l'après.

Le  sommeil  ne  vient  pas  vraiment.  Les  pensées 
tournent. L'enquête repasse dans la tête, comme un 
film déjà connu que l'on veut revoir une dernière fois, 



  

pour  s'assurer  qu'aucune  image  n'a  été  mal 
interprétée. 

Je programme trois alarmes sur mon téléphone.

Réveil à 3 h 30. Objectif : être au service à 4 h 30.

Je  dors  dans  la  chambre  d'amis  pour  ne  pas 
réveiller la famille. Ce genre de matin, il faut partir 
sans  bruit.  Je  me  couche  tôt,  presque  comme  une 
poule. Trop tôt. Le corps est fatigué mais la tête ne 
s'arrête pas. Elle tourne autour du dossier, vérifie les 
placements,  les  horaires,  les  équipes.  Tout  est  calé. 
Tout est prévu, planifié, anticipé. Cette affaire compte. 
Il  y  a  un  enfant  victime,  humilié  peut  être  brisé. 
Impossible  de  l'oublier.  Je  sens  la  tension  monter. 
Comme  convenu  avec  la  psychologue,  je  mets  un 
casque et  j'écoute de la musique pour redescendre. 
Sade. Sa voix m'apaise. La nuit devient plus douce, le 
souffle ralentit. Je finis par m'endormir.

Et d'un coup, je me réveille.

Un choc.
Quelque chose ne va pas. Le réveil n'a pas sonné.



  

Je saisis le téléphone. Écran noir. Éteint. Pourquoi ? 
Le cœur s'accélère.  Je  cherche l'heure  dans le  noir. 
Rien. La lumière du four dans la cuisine affiche 6 h 
30.

6 h 30.
La  descente  est  brutale.  Mon  dossier.  Mon 

interpellation.  Et  je  ne  suis  pas  là.  Je  rallume  le 
téléphone. Batterie à zéro. Déchargé. Épuisé comme 
moi. Il redémarre. Vingt appels en absence.

Vingt.

J'appelle immédiatement le patron. Il était inquiet. 
Il me connaît. Je ne suis jamais en retard. Il a imaginé 
le pire.

Je coupe court :

—«  Et les gars ? »

— « Tous interpellés. Sois rassuré. »
La  pression  redescend d'un cran.  Je  file  sous  la 

douche,  je  m'habille  en  vitesse,  j'arrive  au  service. 
Personne  ne  me  tombe  dessus.  Au  contraire.  Des 
sourires. Les collègues ont fait le travail. Les individus 
sont en geôle.



  

Mais le groupe a de la mémoire. Pendant des mois, 
j'ai eu droit aux plaisanteries sur celui qui rate son 
réveil. C'est de bonne guerre. L'essentiel était ailleurs.

 Aucun blessé. Et les auteurs sous les verrous.
Les  gardes  à  vue pouvaient  commencer.  Quand 

viennent les auditions, je sais déjà que tout va se jouer 
là.  Non pas dans une confession immédiate ou un 
aveu spectaculaire, mais dans la manière dont chacun 
va tenter de raconter sa soirée, de se positionner dans 
la voiture, de se souvenir sélectivement, et surtout de 
s'expliquer sans jamais vraiment expliquer.  Ils  sont 
trois.  Trois  façons  de  parler.  Trois  façons  de  se 
protéger.

Le premier, celui qui a été vu au volant, entre dans 
la  salle  d'audition  avec  une  assurance  presque 
tranquille,  comme  s'il  s'était  déjà  raconté  l'histoire 
suffisamment  de  fois  pour  y  croire  lui-même.  Il 
commence par dérouler une soirée qu'il décrit comme 
ordinaire,  faite  d'errance,  d'alcool,  de  musique,  de 
déplacements  sans  but  précis.  Il  explique  qu'ils 
roulaient,  qu'ils  passaient,  qu'ils  n'avaient  rien  de 
particulier à faire, et que tout ce qui est arrivé ensuite 
n'est  qu'un  enchaînement  qu'il  dit  ne  pas  avoir 
maîtrisé.



  

Il  reconnaît  assez  vite  être  le  conducteur  de  la 
Twingo.  La  voiture  était  devenue  centrale  dans  le 
dossier et il sait qu'il ne peut pas la nier. Mais il insiste 
sur le fait qu'il serait resté au volant, qu'il n'est pas 
descendu, qu'il n'a pas touché l'enfant, qu'il n'a pas 
sorti de couteau, qu'il n'a fait que conduire pendant 
que les autres agissaient, comme si conduire suffisait 
à rester à distance.

Il parle de la course. Il dit qu'ils ont vu des jeunes 
courir, qu'ils ont cru à une provocation, qu'ils ont fait 
demi-tour. Il glisse déjà cette idée que tout serait parti 
d'une mauvaise interprétation, d'un mot mal entendu, 
d'un  regard  de  travers,  cherchant  à  installer  un 
contexte plutôt qu'un acte.

Le deuxième, celui qui a été vu à l'avant, adopte 
une posture différente, plus fermée, plus tendue. Il 
minimise, il réduit, il dit peu. Il affirme qu'il était là 
sans être vraiment là, qu'il a suivi sans décider, qu'il 
n'a  pas  compris  ce  qu’il  se  passait,  qu'il  n'a  vu  ni 
couteau ni téléphone, et qu'il est resté dans la voiture 
pendant que les choses se déroulaient à l'extérieur.



  

Il parle par phrases courtes, il évite les détails, il se 
protège  par  le  flou,  comme s'il  suffisait  de  ne  pas 
décrire pour ne pas être impliqué. Quand je l'interroge 
sur  la  forêt,  sur  l'arrêt  du véhicule,  sur  le  moment 
précis où l'enfant est sorti de la voiture, il se replie 
encore davantage. Il répond qu'il ne se souvient pas, 
que c'était confus, que la nuit, l'alcool, la fatigue ont 
tout mélangé.

Le troisième, celui qui a été vu à l'arrière, est le plus 
silencieux, le plus difficile à faire parler. Il affirme qu'il 
n'a presque rien vu, presque rien entendu, qu'il est 
resté assis,  qu'il  ne s'est  mêlé de rien,  qu'il  n'a  fait 
qu'être présent sans participer, comme si la présence 
pouvait être neutre.

Je les écoute sans les interrompre. Leur version est 
posée  d'abord,  sans  accusation,  simplement  en 
demandant de préciser. Je reprends ensuite point par 
point : le trajet, les rues empruntées, l'endroit exact où 
la Twingo s'arrête, la manière dont l'enfant est monté 
dans la voiture, qui a ouvert la portière, qui était assis 
où.  À  chaque  retour  sur  les  faits,  quelque  chose 
accroche.  Les  versions  ne  s'emboîtent  pas 
parfaitement. Ce que décrit l'un ne correspond pas à 
ce que dit l'autre.



  

La  confrontation  reste  calme,  factuelle.  Les 
déclarations  des  enfants  sont  rappelées,  leur 
constance,  la  précision  de  leurs  descriptions,  cette 
façon  de  raconter  toujours  la  même  chose,  sans 
variation, sans hésitation, depuis le premier jour.

La course. La menace. Le couteau sous la gorge. La 
forêt. La nudité. Le téléphone tendu. La vidéo.

Quand j'introduis la technique, le climat change.

La  téléphonie,  les  bornages,  les  horaires,  les 
déplacements  viennent  s'ajouter  aux  mots.  Les 
silences  s'allongent,  les  réponses  deviennent  moins 
sûres, les regards se déplacent. Ce ne sont plus des 
impressions  mais  des  données,  et  ces  données 
racontent exactement la même histoire que les enfants. 
Vient ensuite la voiture. La Twingo retrouvée.

Les prélèvements. L'ADN.

À cet instant, le sol se dérobe sous leurs pieds. Ce 
qui  n'était  jusque-là  qu'une  version  devient  une 
impasse.  Chaque explication supplémentaire  ajoute 
une couche de contradictions. Certains tentent encore 
de minimiser, d'expliquer la présence de leur ADN 



  

par  des  passages  antérieurs,  des  prêts,  d'anciennes 
habitudes. Mais ces justifications arrivent trop tard et 
ne résistent pas à la chronologie. À la fin, il ne reste 
presque rien de leurs récits initiaux.

Il reste les faits.
Et les faits n'ont pas changé.

Une fois les gardes à vue terminées, le dossier entre 
dans une phase plus silencieuse, plus lourde aussi. Je 
ne cours plus après les éléments,  je m'assure qu'ils 
tiennent ensemble, que rien ne déborde, que rien ne 
manque, que tout ce qui a été fait pourra être compris, 
repris, relu, sans nous. Je relis lentement. Je corrige 
parfois. Je m'assure que ce qui paraît solide le reste :

La Twingo rouge
La nuit d'Halloween.
Le demi-tour.
La course.
Le couteau.
La forêt.
La nudité.
Le téléphone.



  

Tout revient, toujours dans le même ordre, sans se 
contredire. C'est souvent à ce moment-là qu'on sait 
que le dossier est prêt : non pas parce qu'il est parfait, 
mais  parce  qu'il  raconte  exactement  ce  qu’il  s'est 
passé.

Les mis en cause sont présentés à la justice. Même 
s'ils continuent,  parfois,  à expliquer,  à minimiser,  à 
chercher encore une sortie qui pourrait les éloigner de 
ce qu'ils ont fait.

Le  temps  judiciaire  commence  alors,  avec  sa 
lenteur,  ses  audiences,  ses  renvois,  ses  débats.  Je 
connais le dossier par cœur. Je sais quelles phrases 
vont être reprises, quels passages vont être discutés, 
quelles tentatives de banalisation vont surgir.

Ils parlent d'alcool. Ils parlent de soirée. Ils parlent 
de contexte. Mais il reste les enfants.

Leur  âge,  leur  peur,  leur  silence  parfois,  leur 
manière de raconter sans chercher à convaincre, sans 
jamais changer de version.

Quand la décision tombe, elle ne fait pas de bruit. 
Pas de soulagement particulier. Pas de satisfaction. On 
sait très bien qu'aucune condamnation ne réparera ce 



  

qui a été fait,  qu'aucune peine ne rendra cette nuit 
anodine.

Cependant, je m’aperçois, à la fin de cette affaire, 
que j’étais  tellement absorbé par la  recherche de la 
vérité que je n’ai même pas pris le temps de savoir à 
qui appartenait cette Twingo rouge, ni comment elle 
avait été obtenue.

C’est peut-être mon seul regret.

Au fond, tout a tenu à peu de choses.

Un simple ADN retrouvé dans une Twingo rouge.



  

Le boucher

22 heures.

Un homme entre dans des toilettes publiques.

 L’endroit est étroit, mal éclairé, avec cette lumière 
blanche et sale qui écrase tout.  L’odeur d’urine, de 
javel  et  d’humidité  stagne dans  l’air.  Il  termine,  se 
retourne, et se retrouve face à un individu armé d’un 
hachoir.

L’agresseur réclame le téléphone. La victime refuse. 
Le  geste  part  immédiatement.  Il  le  taillade.  Lui 
sectionne  un  doigt.  Le  téléphone  disparaît,  le 
portefeuille aussi. Dix euros.

Puis il prend la fuite.

Deux  heures  plus  tard,  j’arrive  pour  les 
constatations avec la police scientifique. L’odeur du 
sang me saisit avant même que je voie toute la scène. 
Elle  est  métallique,  lourde,  presque chaude malgré 
l’air froid des lieux. 



  

C’est une boucherie. Du sang partout. Sur les murs. 
Au sol. Sur les parois métalliques. La victime est déjà 
à  l’hôpital.  Les  techniciens  prélèvent.  Chaque trace 
compte.

Et  pendant  que  la  scène  est  figée,  une  nouvelle 
information tombe. Une autre attaque. Un kilomètre 
plus  loin.  Près  d’un  arrêt  de  tram.  Même  mode 
opératoire. Cette fois, la victime a réussi à s’enfuir à 
vélo.  Quelques  entailles  seulement.  Elle  revient  de 
loin.

On bascule  d’une  scène  à  l’autre.  Constatations. 
Relevés.  Photos.  Témoignages.  À  peine  une  heure 
passe. Troisième appel. Deux kilomètres plus loin. Je 
n’y crois pas.

Il est une heure du matin. Des patrouilles partout. 
Des gyrophares qui déchirent la nuit et repeignent les 
façades d’éclats bleus. Les radios crachent sans arrêt. 
Et malgré cela, l’agresseur reste introuvable.

Sur  la  troisième  scène,  la  victime  s’en  sort  sans 
blessure grave. Un passant s’est interposé. Il s’est battu 
avec l’individu pour le faire fuir. Un miracle. Dans sa 
fuite, l’assaillant abandonne son arme. Ce n’est pas un 



  

simple hachoir. C’est une feuille de boucher. La lame 
est couverte de sang.

On a  l’arme.  Des  traces  biologiques.  Des  scènes 
multiples.  Peut-être  des  vidéos.  On  va  pouvoir 
travailler.

Trois lieux de faits. L’impression de travailler sur 
quelqu’un qui avance vite, qui sait ce qu’il fait, qui 
teste, qui revient, qui change de terrain. Quelqu’un 
qui,  malgré  tout,  laisse  derrière  lui  des  traces.  Pas 
assez  pour  le  reconnaître  tout  de  suite,  mais 
suffisamment pour qu’une équipe qui s’obstine finisse 
par l’attraper.

On met tous les moyens techniques disponibles. 
Pas le droit à l’erreur.  Dans ces moments, on ne peut 
compter  que  sur  deux  choses  :  la  méthode  et  la 
patience.

On avait son ADN. On avait une image, un visage 
avec une casquette rouge, quelque chose d’assez net, 
mais pas assez pour poser un nom dessus.

On a fait appel à la presse parce qu’on n’avait plus 
le luxe d’attendre. Il fallait montrer son visage, susciter 
un signalement, provoquer une réaction.



  

L’appel  anonyme  est  arrivé  ensuite.  Il  nous  a 
orientés dans une direction. On l’a suivie, puis on a 
compris qu’elle nous menait au mauvais homme. On 
avait perdu du temps. Et dans ce genre de dossier, le 
temps perdu pèse vite, surtout avec cette crainte qu’il 
recommence.

On  avait  son  ADN.  Une  trace  biologique 
exploitable,  indiscutable.  Scientifiquement  solide. 
Mais  malgré cela,  aucun nom. Aucun rattachement 
direct. Le fichier restait muet.

On a tenté autre chose : L’ADN de parentalité

L’ADN de parentalité,  ce  n’est  pas  une solution 
miracle,  ni  un  raccourci.  Ce  n’est  pas  une 
identification.  C’est  une  tentative.  Une  manière  de 
chercher autour de l’auteur quand on ne peut pas le 
viser directement. On ne cherche pas l’individu, on 
cherche son cercle biologique. Un parent. Un enfant. 
Un frère. Quelqu’un qui partagerait suffisamment de 
marqueurs génétiques pour indiquer une proximité 
familiale.

Concrètement, le profil ADN est comparé à ceux 
présents dans les fichiers, non pas pour trouver une 



  

correspondance  parfaite,  mais  pour  détecter  des 
ressemblances  partielles  significatives.  Pas  une 
preuve.  Une  orientation  possible.  Une  piste  parmi 
d’autres.  Sur  le  papier,  c’est  prometteur.  Dans  la 
réalité, c’est beaucoup plus incertain.

Et  hélas,  l’ADN  de  parentalité  n’a  rien  donné. 
Aucun  rapprochement  exploitable.  Aucun  lien 
suffisamment probant pour ouvrir une porte, lancer 
une surveillance, orienter une hypothèse sérieuse. Le 
fichier est resté silencieux. Pas de famille identifiée. 
Pas  de  cercle  qui  se  dessine.  Rien.  Juste  un  ADN, 
toujours sans nom.

Ce genre de moment, en enquête, est brutal. Parce 
qu’on y croit un peu. Parce qu’on espère. Parce qu’on 
se dit que ça va peut-être débloquer quelque chose. Et 
non. Il faut accepter que la technique, aussi avancée 
soit-elle, ne résout pas tout. Il faut refermer cette piste, 
l’archiver proprement, et continuer autrement.

On n’a pas gagné du terrain ce jour-là. Mais on n’a 
pas reculé non plus. On a simplement compris qu’il 
faudrait trouver une autre porte d’entrée. On a rangé 
cette piste comme on en range d’autres dans ce métier, 
sans colère mais sans illusion non plus.



  

L’obsession, elle, ne me quittait plus : trouver avant 
qu’il ne recommence. On a alors déclenché un outil 
rare, un outil qui ressemble à de la science-fiction tant 
qu’on ne l’a pas vu fonctionner.

Un portrait-robot génétique.

Un portrait-robot génétique, ce n’est pas un dessin 
fait d’après un témoin, c’est une estimation réalisée à 
partir de l’ADN. Une manière de faire sortir un visage 
probable  d’une  trace  biologique,  en  donnant  des 
indications sur l’apparence, la couleur de peau, des 
yeux, des cheveux, des traits. Pas un nom, pas une 
identité,  mais  une  silhouette  humaine  qui  permet 
enfin de chercher autrement, de faire naître du concret 
là où il n’y avait que du sang.

Et pendant que l’outil travaille, on continue. Tous 
les jours. On recoupe les trois lieux, on compare les 
heures,  on  fait  parler  la  téléphonie.  Avec  un  bon 
logiciel,  de  la  méthode,  et  à  force  de  pousser,  un 
numéro finit par sortir. Une identité. Un endroit. Un 
moment où les regards se croisent dans le groupe et 
où chacun comprend,  sans avoir  besoin de le  dire, 
qu’on tient enfin quelque chose.



  

Je  l’ai  appelé  le  Boucher  car  il  avait  utilisé  une 
feuille de boucher et avait une formation de boucher.

 Et  dans  cette  affaire,  il  y  avait  une  violence 
particulière, une manière de faire, une froideur, qui 
donnait  l’impression  qu’il  découpait  plus  qu’il 
n’agressait.

Et justement, c’est ça qui m’empêchait de dormir. 
Un homme comme ça, si on ne l’arrête pas, il ne s’arrête 
pas tout seul.

À ce stade de l’enquête, je savais qu’on était arrivés 
au bout du chemin technique. Alors je suis revenu à ce 
que je savais faire le mieux, là où j’étais vraiment à ma 
place : l’analyse de la téléphonie.

 Encore elle.

Même sans numéro identifié, il restait une piste. J’ai 
demandé aux opérateurs la liste de tous les téléphones 
ayant borné sur les trois scènes de crime. Le résultat 
est tombé. Des milliers de numéros. Heureusement, je 
maîtrisais un logiciel capable de faire le tri. Un outil 
redoutable.  Et  sans  trop  y  croire,  j’ai  commencé  à 
chercher.



  

Les heures s’accumulaient devant l’écran. Les cartes 
s’allumaient.  Les  bornages  se  superposaient.  Les 
lignes  se  croisaient.  Le  café  refroidissait  à  côté  du 
clavier. Les yeux piquaient avant même que le cerveau 
ne lâche.

Et  d’un  coup,  comme  par  enchantement,  un 
numéro ressort et borne sur les trois lieux et aux bons 
horaires.  Après  identification  de  cette  ligne,  j’ai  un 
nom.

Ça y est. Je l’ai.

Mais  cet  individu  n’était  pas  connu.  Pas  fiché 
comme on aurait pu l’imaginer. Pas identifié dans nos 
bases  comme  un  profil  violent.  Il  était  presque 
transparent. Et c’est souvent ce qui inquiète le plus.

L’atmosphère avait changé. On ne parlait plus de 
“si”. On parlait de “quand”. Je relisais les auditions 
des victimes, je revoyais les photos, je repassais les 
vidéos.  Pas  pour  chercher  une  erreur,  mais  pour 
m’assurer  que  tout  tenait,  que  rien  ne  fragiliserait 
l’interpellation, qu’on ne se trompait pas d’homme. 
Dans ce type d’affaire, l’erreur n’est pas permise. Il y a 
la violence. Il y a la peur. Et il y a cette idée qui revenait 
sans cesse : et s’il recommençait.



  

La veille  de l’intervention,  on était  tous là,  plus 
silencieux que d’habitude, chacun dans ses notes ou 
devant son écran. On avait peu dormi. Il fallait frapper 
tôt. Derrière la porte, il pouvait y avoir un homme 
armé, prêt à résister.

Est-il armé ? Va-t-il résister ? Est-il seul ?

Le but, c’était que tout le monde rentre chez soi. Lui 
vivant. Nous vivants.

L’adresse avait été vérifiée. Le dispositif revu. Le 
parquet appelé. Les renforts demandés. Les auditions 
anticipées. Je savais que la suite serait longue.

Le matin, on s’est retrouvés avant l’heure, café en 
main. Malgré la tension, une blague est partie. Puis 
tout s’est enchaîné.

On avance. Chacun se met en place. Le silence se 
resserre. Sous les gilets pare-balles, on entend presque 
nos  respirations.  Dans  les  secondes  qui  précèdent 
l’action, tout se réduit à l’essentiel :  la méthode, les 
rôles,  et  cette  idée  simple,  l’arrêter  avant  qu’il  ne 
recommence.

Ce matin-là, on intervient entre nous, comme cela 
arrive quand le dossier est prêt et que chacun connaît 



  

sa  place.  L’intervention  a  été  décidée  sans  renfort 
extérieur, avec l’équipe seulement, concentrée et prête. 
Le Captain, lui, aime le bélier. Il dit toujours que rien 
ne vaut le bruit d’une porte qui cède net sous un coup 
franc. Il se place face à l’entrée, ajuste sa prise, recule 
d’un pas pour prendre de l’élan. Le premier choc fait 
vibrer l’immeuble.

Au deuxième, la serrure lâche et la porte s’ouvre 
brutalement.

On entre immédiatement.

- « Police ! Police! Je veux voir tes mains !! »

L’appartement est petit, mal éclairé, l’air est lourd. 
Une  odeur  de  nuit  enfermée,  de  tabac  froid  et  de 
vêtements sales colle aux murs. Au fond de la pièce 
principale, sur un matelas posé à même le sol, il est là. 
Il nous regarde sans comprendre, l’air hagard, encore 
pris dans son sommeil ou dans ses certitudes.

Je  le  saisis,  je  le  plaque  au  sol,  je  lui  passe  les 
menottes.



  

Au moment de lui  notifier ses droits,  j’ai  pris  le 
temps. La procédure l’impose. Ma voix, elle, trahissait 
un peu autre chose.

— « Vous êtes placé en garde à vue pour vol avec 
arme, à compter de 6 h 04. »

« Voulez-vous un avocat ? »

« Voulez-vous  que  l’on prévienne  un proche  ou 
votre employeur ? »

« Voulez-vous voir un médecin ? »

Il répond qu’il ne veut rien. Ni avocat. Ni médecin. 
Ni proche à prévenir. Puis il se met à hurler qu’il n’a 
rien fait, qu’on se trompe, qu’il ne comprend pas. Une 
fraction de seconde, un doute me traverse l’esprit : et 
si ce n’est pas lui ?

La perquisition commence aussitôt. On se répartit 
les  pièces,  chacun  méthodique,  concentré.  Chaque 
tiroir  ouvert  peut  confirmer  ou  faire  basculer  une 
enquête. Très vite, mon collègue ressort de la chambre 
avec  un  téléphone  portable.  On  vérifie  le  numéro 
IMEI. C’est celui de la victime.

Un autre met la main sur des vêtements roulés dans 
un sac. Des traces brunâtres marquent le tissu. Le sang 



  

est  encore  visible.  À cet  instant,  le  doute  disparaît 
complètement. On ne tient plus seulement un suspect. 
On tient des preuves.

Il  continue  à  nier,  mais  son  regard  change.  Il 
comprend  que  le  dossier  ne  repose  pas  sur  des 
impressions,  mais  sur  des  éléments  concrets.  On 
termine  la  perquisition  proprement.  Scellés, 
inventaire, photographies. Rien n’est laissé au hasard, 
tout  est  consigné.  On  repart  au  service  pour  les 
auditions.  Sur  la  table,  le  téléphone  volé  et  les 
vêtements  tachés  pèsent  déjà  lourd.  Je  sais  que 
l’audition ne sera plus la même.

On tient le boucher. Enfin, il est là. Neutralisé. 

J’ai préparé cet entretien, retravaillé chaque angle, 
chaque enchaînement. Deux temps. D’abord le laisser 
dérouler  sa  belle  histoire.  Ensuite,  démonter 
méthodiquement son conte de fées. Les collègues vont 
le chercher.

Il entre dans mon bureau.

Un  homme  banal  en  apparence.  Mais  avec  un 
regard étrange. Presque inquiétant.  Fatigué,  absent, 



  

débraillé, les cheveux en bataille. Être réveillé à six 
heures du matin peut déstabiliser.

Je sais ce qu’il a fait. Les preuves sont là. Il est cuit. 
Il s’assoit face à moi. Il a refusé l’avocat.

Le boucher est devant moi. Je l’ai attrapé.
Et oui, je suis content.

L’audition débute. Il raconte sa vie, ses galères, sa 
misère,  sa  solitude.  Sa façon de vivre.  Sa  façon de 
boire, le soir. À chaque réponse, j’ai déjà en tête les 
éléments que je poserai plus tard sur la table. Première 
phase  terminée.  Je  l’ai  amené  exactement  où  je 
voulais.

Il  prétend  ne  pas  comprendre  sa  garde  à  vue. 
N’avoir rien fait. Ne pas fréquenter les quartiers où ont 
eu lieu les agressions. Ne pas posséder de feuille de 
boucher. Ne jamais prendre le tramway. Je le trouve 
gonflé.

Retour en cellule.

Plus de deux heures passées face à lui. Deux heures 
de mensonges.  La nuit  portera  conseil.  La seconde 
audition doit être affûtée. Je finirai tard, mais demain, 



  

je serai prêt. Un ou deux verres avec les collègues pour 
débriefer,  pour  relâcher  la  pression.  Le  dossier  est 
solide. Demain, il tombe.

On y est.
Deuxième round.
La nuit a été bonne. Au moins une certitude : il n’y 

aura pas une quatrième victime. Je suis prêt. Il entre 
d’un  pas  assuré.  Même  regard.  Même  calme.  Je 
reprends sa  première  audition,  point  par  point.  Le 
match commence. Il affirme n’être jamais allé sur les 
lieux  des  crimes.  Son  téléphone  borne  sur  chacun 
d’eux.

Premier flottement. Il aurait prêté son téléphone à 
un  cousin  dont  il  n’a  ni  numéro  ni  coordonnées. 
Invraisemblable.

Je  présente  la  feuille  de  boucher  retrouvée  sur 
place. Elle ne lui appartiendrait pas. Du sang y est 
relevé. Le sien. Et celui d’une victime. Son sang sur les 
lieux des agressions. Il répond que quelqu’un possède 
le même ADN que lui. Lunaire. Je lui rappelle qu’un 
ADN est propre à chaque individu.



  

Viennent  ensuite  les  vidéos.  Les  témoins.  Les 
victimes qui le reconnaissent. Les recoupements. Les 
horaires. Les trajets. Les preuves s’empilent au point 
d’en devenir presque accablantes. Et pourtant, ce n’est 
toujours pas lui. Je sens la colère monter. Il m’agace. 
Cette  obstination  dans  l’évidence  me  fatigue. 
L’audition s’arrête. Retour en cellule.

J’appelle  le  procureur.  Il  écoute,  pose  deux 
questions, laisse échapper un rire bref.

Déferrement.

Le boucher quitte mon bureau pour la justice.



  

Les crapules

L’onglet frites est servi.

Le  plat  emblématique  de  nos  restaurateurs 
préférés,  Patrick  et  Sophie.  La  bonne  odeur  des 
échalotes confites se mélange à celle des frites bien 
dorées, encore fumantes. La vapeur monte du plat et 
se  mêle  à  l’odeur  chaude  de  l’huile  de  friture  qui 
imprègne les murs. C’est un endroit bruyant, vivant, 
où  les  conversations  se  croisent,  les  couverts 
s’entrechoquent  et  les  rires  montent  des  tables 
voisines.

Nous sommes à la même table, notre table, celle qui 
nous a adoptés au fil des années. On est tous là, bien 
ensemble. C’est notre moment, celui où l’on souffle 
enfin, où l’on décompresse, où les dossiers restent un 
instant derrière la  porte du commissariat.  Le repas 
terminé,  encore  portés  par  ce  bon  moment  passé 
ensemble, nous rentrons à pied au service sous cette 
belle  chaleur  de  juin.  Le  soleil  tape  encore  sur  les 
façades, la lumière est vive, presque écrasante, et l’air 
garde la chaleur du bitume.



  

En passant devant un lycée, je remarque quelques 
adolescents.  Certains  fument  une  cigarette  sans 
vraiment se soucier de rien, d’autres sont assis, la tête 
rivée vers leurs téléphones, absorbés par leurs écrans. 
Et,  malgré  moi,  cette  simple  scène  me  ramène 
immédiatement à cette affaire.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à ces jeunes 
victimes  agressées,  dépouillées  par  des  crapules 
avides de jalousie et de bêtise.

J’ai  eu  tellement  de  peine  pour  ces  enfants.  À 
l’écoute de leurs récits, je ne pouvais rien faire d’autre 
qu’encaisser. Je me suis senti impuissant. Et quand on 
rentre chez soi avec ces images dans la tête, ça vous 
détruit à petit feu.

Je  parle  souvent  de  méthode,  de  technique, 
d’organisation.  C’est  la  base  de  notre  travail.  Mais 
derrière les procès-verbaux et  les scellés,  il  y a des 
hommes  et  des  femmes.  Des  enquêteurs  qui 
encaissent,  qui  écoutent,  qui  absorbent.  Nous  ne 
sommes pas  des  robots  derrière  un  insigne  et  une 
arme. Nous faisons notre travail avec rigueur, avec la 
distance nécessaire, mais certaines affaires traversent 
la carapace.



  

Peu de professions ramènent chez elles, le soir, la 
dureté brute des récits entendus dans la journée. La 
nôtre, oui. Et cette affaire-là fait partie de celles qui 
laissent une trace.

Au départ, nous ouvrons une plainte comme nous 
en  ouvrons  d’autres  :  une  extorsion,  un  téléphone 
arraché, une carte bancaire utilisée dans l’heure. Nous 
traitons proprement. Réquisitions, vidéos, téléphonie. 
Rien d’inhabituel.

Puis une deuxième plainte arrive. Même secteur. 
Même tranche d’âge. Même façon d’encercler.

La troisième ne laisse plus de doute.

Les  récits  se  ressemblent  trop.  Les  horaires  se 
croisent. Les descriptions convergent. Ce ne sont plus 
des faits isolés. C’est une série.

Les victimes ont entre dix et seize ans. Elles parlent 
doucement, sans exagération. Elles décrivent le cercle 
qui se referme, la lame qui sort d’une poche, la bombe 
lacrymogène  levée  à  hauteur  de  visage.  À  chaque 
nouveau  fait,  je  ressens  une  colère  sourde,  une 
injustice  qui  ne  me  quitte  pas.  Je  sais  que  je  vais 



  

rappeler des parents, les convoquer, revoir des enfants 
dans mon bureau.

Le rituel ne change jamais.

J’appelle. Je fixe un horaire.

Ils arrivent ensemble. Les enfants regardent le sol.

Je les écoute.

Je sens mon ventre se nouer.

Ces enfants me font de la peine, celle qui reste en 
rentrant chez soi.  L’affaire devient personnelle sans 
que je l’aie décidé. Je me promets de ne rien lâcher. Ils 
seront arrêtés, même si je sais que la réponse judiciaire 
restera limitée au regard de ce qu’ils ont infligé.

Le soir, je rentre avec les visages en tête. Je parle 
peu.  Je  suis  ailleurs.  Ma femme comprend.  Elle  ne 
pose pas trop de questions. Elle voit que cette affaire-
là me touche plus que les autres.

La nuit, je revois les enfants pleurer dans le bureau, 
les parents serrer les poings. Je leur ai dit que nous les 



  

arrêterions.  Cette  promesse  devient  une  ligne  de 
conduite.

Pendant ce temps, l’enquête avance.
Nous  relisons  tout.  Nous  rapprochons  les 

procédures. Nous construisons un tableau clair. Les 
agresseurs  opèrent  en  groupe,  deux,  trois,  parfois 
davantage. Ils ciblent des jeunes avec un téléphone 
visible ou un vêtement de marque.

La  menace  tombe.  Le  couteau  sort.  La  gazeuse 
s’élève. L’ordre est bref :

« Donne le téléphone. Donne le code. »

Si  la  victime  hésite,  la  pression  monte.  Une 
bousculade. Une gifle. Une insulte. Une humiliation 
qui dépasse le vol.

Nous répartissons le travail. Certains prennent les 
auditions.  D’autres  exploitent  les  vidéos.  D’autres 
encore analysent la téléphonie. Les téléphones volés 
deviennent des balises. Certains se rallument dans le 
même  secteur.  Les  cartes  SIM  changent.  Les 
connexions  révèlent  des  habitudes.  Un  noyau  de 
jeunes apparaît. Ils se connaissent, traînent ensemble, 
se déplacent ensemble.



  

Une victime apporte un jour une photo trouvée sur 
un réseau social. Une photo de groupe. Au milieu, elle 
reconnaît celui qui tenait le couteau.

Dans le bureau, quelque chose change.

L’identifier donne une direction à l’enquête.

Nous  formalisons  :  planches  photographiques, 
reconnaissances précises, procès-verbaux solides. Les 
images  de  vidéosurveillance  confirment  les 
silhouettes, une veste, une posture, une chronologie. 
Les plaintes s’accumulent.

D’une poignée de faits, on passe à une vingtaine. 
La liste s’allonge. Des parents s’inquiètent. Certains 
jeunes n’osent plus sortir seuls.

L’interpellation se prépare. Mais deux jours avant 
l’opération,  je  reçois  un appel.  Une victime.  Treize 
ans.

Elle me supplie d’abandonner.

Elle a peur des représailles. Sa voix tremble. Puis sa 
mère  prend  le  téléphone.  Elle  pleure.  Elle  me 
demande si on pourra vraiment les protéger après. Je 
garde le silence un instant. Je ne peux rien promettre. 



  

Je  lui  dis  seulement  qu’on  fera  le  nécessaire  pour 
qu’elle soit en sécurité. Puis je raccroche. Et ce soir-là, 
je me demande si nous en faisons assez.

Le jour J  arrive. Café avalé debout. Brief rapide. 
Nous intervenons tôt le matin. Les interpellations se 
passent  sans  difficulté  majeure.  Des  jeunes  encore 
engourdis par le sommeil. Rien d’héroïque. Juste la fin 
d’une série.

Les perquisitions apportent des éléments concrets : 
des vêtements identiques à ceux vus sur les vidéos, un 
couteau  noir  posé  sur  une  étagère,  des  téléphones 
encore stockés dans un tiroir. Dix interpellations. Dix 
adolescents. Je n’avais jamais vu ça.

Sur le trajet du retour vers le commissariat, aucun 
ne  montre  la  moindre  inquiétude.  Ils  rient,  se 
moquent, affichent une insolence presque provocante. 
De mon côté, les visages des victimes me reviennent 
en mémoire. Les larmes. Les tremblements. La peur 
encore visible dans leurs regards.

Une colère sourde monte.

À la lecture d’une vidéo, la scène est insoutenable. 
Un enfant de douze ans est au sol, et celui qui se tient 



  

face à moi pose son pied sur son visage. Ce qui les 
amuse, ce qui déclenche leurs rires, c’est l’empreinte 
laissée sur la joue de la victime. Le plus dur n’est pas 
la vidéo. Le plus dur, c’est de voir ce sourire persister 
devant  moi.  Le  dégoût  me  submerge.  Nous 
convoquons ensuite leurs parents.

Je vois la honte apparaître sur certains visages. Une 
mère s’effondre. Un père baisse la tête, fou de honte et 
de colère. D’autres nient encore. Mais dans leurs yeux, 
je vois qu’ils savent. Les plus jeunes repartent avec 
leurs parents. Les trois plus âgés sont incarcérés.

Six mois.

Ce  n’est  pas  long.  Mais  c’était  mérité.  Un 
minimum.

Quand j’appelle les familles des victimes pour leur 
annoncer  la  décision,  certaines  pleurent  de 
soulagement. Une mère me dit simplement :

— « Merci. Mon fils dort à nouveau. »
Je  reste  immobile  un  moment.  Six  mois 

d’incarcération pour vingt gamins terrorisés. Le calcul 
ne tient pas. Mais c’est tout ce que nous avions à offrir. 



  

Je ne veux plus croiser ces gamins de ma vie. Ils ont 
fait trop de mal.

Cette affaire laisse une trace particulière. Elle révèle 
une  violence  collective  chez  les  plus  jeunes.  Une 
violence brute, cruelle, difficile à comprendre. Mais 
que leur arrive-t-il ?

Pourquoi tant de haine ? Qu’ont-ils dans la tête ? 
Face à ces images d’enfants tabassés, humiliés, il n’y a 
ni prise de conscience ni responsabilité. Seulement des 
rires.  J’ai  parfois  l’impression que cette jeunesse  se 
perd.

Je n’ai pas de réponse. Je me sens désarmé face à 
tant de bêtise.



  

Guet-apens

— « On ne choisit pas ses victimes. »

La  phrase  claque  dans  le  bureau,  sèche,  sans 
détour. Le silence qui suit paraît presque plus lourd 
que les mots eux-mêmes. Je reste un instant silencieux. 
Je suis assis face à la procureure. Entre nous, le dossier 
est  ouvert  :  les  procès-verbaux,  les  auditions,  les 
captures  d’écran,  les  premières  constatations.  Le 
papier  dégage  encore  cette  odeur  d’encre  fraîche, 
propre aux dossiers préparés avec soin. Tout est là. 
Et pourtant, ce n’est pas la technique qui me trouble. 
C’est l’affaire elle-même.

Depuis  le  début,  quelque  chose  me  dérange 
profondément. Je n’aime pas ce dossier. Je n’aime pas 
ce qu’il raconte. Je n’aime pas ce qu’il remue en moi. 
Je viens de lui exposer les faits, les premiers éléments, 
les victimes, les auteurs présumés, et sans doute aussi, 
sans  m’en  rendre  compte,  le  malaise  que  je  traîne 
depuis plusieurs jours.

Les premières plaintes parlent de rendez-vous fixés 
sur un site de discussion à caractère sexuel. Un de ces 



  

espaces numériques où l’anonymat sert de masque et 
où se croisent fantasmes malsains, obsessions cachées 
et profils que l’on préfère ne pas trop regarder en face. 
Un monde virtuel fermé depuis, mais qui, à l’époque, 
était un terrain de chasse permanent pour les dérives.

Les  auteurs  ont  quinze  ou  seize  ans.  Des 
adolescents  presque  pubères.  Des  visages  d’anges. 
Quand nous les verrons plus tard, nous aurons du mal 
à  relier  ces  traits  juvéniles  aux  faits  qu’on  leur 
reproche. Rien dans leur apparence ne crie la violence. 
Rien ne laisse deviner l’organisation qu’ils ont mise en 
place.

Le mécanisme est simple et redoutable : un faux 
profil,  une  photo  récupérée  ailleurs,  un  âge 
volontairement rabaissé, une discussion qui s’installe, 
une promesse implicite, un rendez-vous discret dans 
un quartier précis.

La  victime  arrive  persuadée  de  rencontrer  un 
fantasme.

Elle tombe sur un guet-apens.
Ils  surgissent  à  plusieurs,  encerclent,  frappent, 

menacent, volent. Le bruit sourd d’un corps qui heurte 



  

le sol, les pas précipités dans la rue, le souffle court de 
la  victime  prise  au  piège…  tout  va  très  vite. 
Téléphone,  carte  bancaire,  argent  liquide.  Ils 
disparaissent  en  laissant  derrière  eux  un  homme 
humilié, parfois blessé, toujours incapable d’assumer 
ce qu’il était venu chercher.

Trois victimes déposent plainte. Trois seulement. 
Nous savons très  vite  qu’il  y  en a  davantage.  Une 
trentaine au minimum. Les autres ne viendront pas. 
Ils préfèrent le silence au regard des autres. Ils savent 
ce que leur présence sur ce site implique.

Je me souviens particulièrement d’un homme de 
soixante-quinze  ans.  Costume  soigné,  allure 
distinguée,  montre  de  valeur  au  poignet.  Il  parlait 
avec  assurance,  presque  avec  condescendance, 
comme si cette situation n’était qu’un incident mineur 
dans une vie bien installée.

Je l’écoutais. Je restais professionnel. À l’intérieur, 
c’était autre chose. Je l’imaginais derrière son écran, 
cherchant des profils d’adolescents. L’image revenait 
malgré moi. Une sensation de dégoût me traversait. 
J’avais envie d’écourter l’entretien, de passer à autre 
chose, de respirer ailleurs. Je n’aimais pas cette affaire. 



  

Je  n’aimais  pas  ces  victimes.  Je  n’aimais  pas  ce 
contexte. Mais une victime reste une victime. Le droit 
ne se plie pas aux sentiments. Nous traitons les faits. 
Nous enquêtons.

Le groupe se met au travail avec la même méthode 
que  d’habitude  :  rapprochement  des  plaintes, 
alignement  des  dates,  étude  des  conversations 
numériques, récupération des échanges, des adresses 
IP, des horaires de connexion. La cohérence apparaît 
rapidement.

Quand nous identifions les premiers suspects,  le 
contraste est saisissant : quinze ans pour les uns, seize 
pour  les  autres,  silhouettes  fines,  regard  encore 
adolescent, aucun passé judiciaire marquant.

Nos investigations terminées, je décide de rendre 
compte au procureur du parquet des mineurs. Je me 
présente dans son bureau et je résume l’affaire. Le site 
internet nauséabond. Le guet-apens organisé contre 
des  adultes  attirés  par  une relation sexuelle  tarifée 
avec  des  mineurs.  Trois  victimes  seulement.  Ce 
dossier m’écœure profondément.

Madame la procureure le perçoit immédiatement 
dans ma voix.



  

Elle me regarde, puis prononce simplement mon 
prénom :

— « On ne choisit pas ses victimes. »

Cette phrase m’a ramené à l’essentiel et ne m’a plus 
quitté pendant l’enquête.

Le  jour  des  interpellations  arrive.  Le  brief  est 
rapide. Les objectifs sont connus. Les rôles aussi. Nous 
intervenons tôt, à cette heure où les appartements ont 
encore l’odeur lourde de la nuit, du renfermé, parfois 
du tabac froid.

Quand on entre, ils sont encore dans le sommeil. 
Pas  des  caïds.  Pas  des  prédateurs.  Juste  deux 
adolescents  qu’on  réveille  et  qui  comprennent,  en 
quelques secondes, que le jeu est fini. Quelques heures 
plus tôt, ils tendaient des pièges à des hommes, les 
frappaient, les volaient, les humiliaient. Et là, ils ont 
quinze ou seize ans. Le visage fermé. Le regard perdu. 
Presque des gosses.

Je les regarde et je ressens ce malaise qui ne m’a 
jamais  quitté dans cette affaire.  Lors  des premières 
auditions, ils ne paraissent pas mesurer la gravité des 



  

faits. Ils parlent comme s’ils racontaient une mauvaise 
blague.  Ils  expliquent  qu’ils  visaient  des  “vieux 
pervers”, que ces hommes “l’avaient cherché”, que ce 
n’étaient pas vraiment des victimes.

Leur logique est simple. Pour eux, c’est normal. Ils 
ne  perçoivent  pas  la  violence.  Ils  ne  voient  que 
l’opportunité. Ils rient en évoquant certains épisodes.

Les  perquisitions  ont  permis  de  saisir  les 
téléphones utilisés pour créer les faux comptes.

Les  applications,  les  profils,  les  conversations 
sauvegardées.

Les  éléments  s’accumulent.  Les  reconnaissances 
photographiques  les  désignent  formellement.  Les 
bornages  les  placent  sur  les  lieux.  Les  visages  se 
ferment. Les regards se baissent. D’autres persistent 
dans le déni.

Nous  établissons  les  rôles.  Il  y  avait  ceux  qui 
attiraient. Ceux qui encerclaient. Ceux qui frappaient. 
Ceux qui récupéraient les objets volés et les écoulaient 
ensuite. Une organisation rudimentaire. À mesure que 
le dossier avance, je ressens ce décalage. Ces jeunes 



  

pourraient être dans une salle de classe, sur un terrain 
de sport, chez leurs parents. À la place, ils ont choisi 
la  facilité  de  la  violence  organisée.  Ils  n’ont  pas 
l’impression  d’avoir  franchi  une  ligne.  Ils  se 
perçoivent presque comme des justiciers improvisés. 
C’est cela qui me marque le plus.

Je  décide  de  recontacter  les  victimes.  C’est  mon 
rôle.  Les  informer.  Aller  jusqu’au  bout.  Un  seul 
accepte de venir.

Quand il entre dans mon bureau, il garde la tête 
basse.  Il  s’assoit  sans  un mot.  Ses  mains  tremblent 
légèrement.  La  pièce  est  silencieuse,  presque 
étouffante. Je commence à parler : procédure, suites 
judiciaires,  décisions possibles.  Je  m’entends parler. 
Mais tout sonne faux.

Il finit par lever les yeux.

Il me dit qu’il n’en dort plus. Qu’il n’a rien dit à sa 
femme.

Je réalise que je n’ai rien à lui offrir. Ni réparation. 
Ni apaisement. Juste des mots administratifs.

Quand il se lève pour partir, il tend la main. Un 
geste presque automatique. Un besoin d’être reconnu. 



  

Peut-être pardonné. Je ne la prends pas. Je n’y arrive 
pas. Sa main reste suspendue quelques secondes. Puis 
elle retombe. Il comprend. Moi aussi.

Il sort sans un mot.

La porte se referme doucement.

Je  reste  seul  avec  une  sensation  sale,  presque 
physique, comme une odeur qui resterait accrochée 
aux murs du bureau.

Je rentre chez moi et je repense aux victimes, à leur 
gêne, à leur malaise. Je repense aux visages juvéniles 
des mis en cause. Deux mondes qui se croisent dans 
un  couloir  judiciaire  et  qui  laissent  un  goût  amer. 
L’affaire n’est pas spectaculaire. Il n’y a ni arme lourde 
ni poursuite.  Il  y a une violence sourde, organisée, 
répétée.  Une  mécanique  qui  aurait  pu  continuer 
longtemps si personne n’avait rapproché les faits.

C’est la dernière enquête que j’ai choisi de raconter 
ici. Il y en a eu d’autres. Beaucoup d’autres. Celles-ci 
m’ont  marqué.  Chacune  à  sa  manière.  Elles  m’ont 
touché. Par la violence. Par l’absurdité. Par la fatigue 
qu’elles ont laissée.



  

Mais qui va faire mes dossiers ?

Je suis seul dans mon bureau. J’ai une sensation 
étrange. Je n’arrive pas à la définir. Il est seize heures, 
le soleil brille à travers la fenêtre et tape dans mon dos. 
Je suis assis et je regarde fixement mes dossiers. J’en ai 
plus  d’une  centaine.  Je  les  connais  tous.  Chaque 
dossier est une personne. Chaque personne est une 
victime.

Je  n’arrive  plus  à  penser.  Je  me  sens  fatigué. 
Profondément fatigué. Je suis collé à ma chaise. Je ne 
reconnais plus mon bureau. Il se passe quelque chose 
d’étrange.  Je  n’ai  plus  d’énergie,  je  me  sens 
littéralement vidé.

Les affaires se sont enchaînées. Les interpellations 
aussi. Donc les levées à quatre heures du matin aussi. 
Je refais dans ma tête toutes ces affaires. Je revois les 
victimes.  Je  les  connais  toutes.  Chaque  personne 
agressée, volée, m’est familière. J’y vois mon fils, ma 
femme, ma famille, mes amis. Je transfère.

J’ai le ventre qui se noue en repensant à toutes ces 
victimes.  Une barre au ventre qui s’installe.  Je  suis 



  

fatigué. Le haut de mon dos se tend et des nœuds 
s’installent, provoquant une douleur désagréable. En 
même temps, je regarde ces dossiers qui deviennent 
flous. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. Je me sens 
mélancolique. J’ai presque envie de chialer.

Je suis immobile, collé à ma chaise. Je n’arrive pas à 
me lever. Je n’ai pas envie. Je n’ai plus envie. Une voix 
dans ma tête me dit : « Mais putain bouge, redresse-
toi, lève-toi, sois fier. » Je n’ai pas envie. Je fixe ces 
dossiers et je me dis :  mais comment je vais faire ? 
Comment résoudre toutes ces procédures ? Je cherche 
dans ma tête une issue, mais je n’arrive pas à penser. 
Rien ne se passe.

Je prends alors ma tête entre mes deux mains, les 
coudes posés sur le bureau, en me demandant ce qu’il 
se passe.  C’est  quoi ces émotions ? C’est  quoi cette 
douleur au ventre, cette barre qui ne veut pas partir ? 
J’ai la trouille.

Et là, sans frapper, un collègue pénètre dans mon 
bureau. Il me fait sursauter. Je lève la tête. Je transpire. 
Je suis livide. Je reconnais Éric. Un chef d’une autre 
unité judiciaire que j’apprécie pour sa gentillesse, sa 



  

joie  de  vivre,  et  que  j’admire  tant 
professionnellement.

— « Qu’est-ce que t’as ? T’as pas l’air bien ? »

Je ne réponds pas. Je n’y arrive pas. Je ne sais pas ce 
que j’ai. Alors je lui réponds spontanément :

—«  J’y arrive plus. Je suis fatigué. »

Alors, comme un coup de pied au cul, il me dit :
— « Alors va te reposer. Va voir le doc. Arrête-toi. 

T’en as fait assez. »

« C’est  gentil  tout  ça,  mais  qui  va  faire  mes 
dossiers ? »

Et là, il se marre.

— « Mais on s’en fout de tes dossiers. T’as vu dans 
quel état tu es ? Arrête-toi. Va voir un médecin. Tiens, 
va voir la psy de la boîte, elle est super. »

Moi, une psy ? Mais t’es dingue. Je suis pas fou. Je 
suis un homme, moi monsieur. Et un homme, ça ne va 
pas  chez  les  psys.  Mais  quand  j’y  repense,  c’est 
n’importe quoi.



  

Il  insiste.  Et  l’inquiétude sur  son visage me fait 
réagir. Alors je me lève et je décide de rentrer chez 
moi.

Par  instinct,  je  mets  mon  arme  à  l’armurie.  Je 
range mon bureau. J’abandonne mes dossiers que je 
regarde  en  sortant.  Je  m’arrange  pour  ne  croiser 
personne. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai honte. Et 
cette barre à l’estomac qui ne me lâche pas. Cet état 
d’épuisement que je sens s’installer.

Je prends mon scoot et je prends la direction de la 
maison. Le chemin est long. Je cherche à comprendre 
ce qu’il m’arrive. Et cette voix persistante qui me dit : 
mais  qui  va  faire  mes  dossiers  ?  Je  cherche  une 
solution. C’est fou. Je vais pas bien et je cherche une 
solution. La route est interminable.

Enfin, je suis chez moi. J’ouvre la porte. Ma femme 
est assise dans la salle à manger. Elle lève la tête en 
souriant  et  me  dit  bonjour.  Je  ne  réponds  pas.  Je 
m’assois sur les marches. Je ne dis rien. J’ai les deux 
mains dans les cheveux. C’est le silence. Je n’arrive pas 
à lui parler. J’ai un mélange de honte et de fatigue. Et 
toujours cette barre au ventre.

Je lève la tête au bout de quelques secondes.



  

— « J’y arrive plus. J’en peux plus. »
Elle  s’approche  et,  comme  elle  a  toujours  fait 

pendant plus de vingt-cinq ans, même quand je faisais 
le con, elle me soutient. Quelle personne magnifique. 
Car je ne l’ai pas toujours mérité.

Alors  je  lui  raconte.  Mon  état.  Ma  fatigue.  La 
boule au ventre. Les dossiers. Ces dossiers dont je ne 
sais pas comment je vais faire pour les résoudre. Elle 
me dit d’aller voir la psy, le médecin. Je sens qu’elle est 
inquiète. Je suis perdu. Je ne comprends pas ce qu’il 
m’arrive.

Éric  m’a  donné  les  coordonnées  de  la  psy.  Ma 
femme insiste donc je vais y aller. En cachette. Mais je 
vais  y  aller.  J’appelle.  J’explique  brièvement.  Et  le 
rendez-vous se fait le lendemain. J’ai appelé le service. 
Je prends un congé.

La  nuit  a  été  éprouvante.  Mes  pensées  m’ont 
empêché de dormir. Je n’ai toujours pas trouvé une 
solution  pour  mes  dossiers.  Je  me lève  donc  aussi 
fatigué que je me suis couché. La barre est toujours là. 
Alors je pars au central.



  

La psy se situe au commissariat, au dernier étage. 
Pour passer inaperçu, ça va être difficile. Au moment 
de  prendre  l’ascenseur,  j’ai  une  appréhension 
désagréable. Je n’y arrive pas. J’angoisse. Impossible 
de pénétrer dans ce monte-charge. Je prends donc les 
escaliers. Et j’arrive devant cette porte sans nom.

Je frappe.

J’entends  une  voix  de  femme  qui  me  demande 
d’entrer.

Je  rentre  dans cette pièce,  la  peur au ventre.  La 
pièce est lumineuse, chaleureuse. Une odeur d’encens 
agréable flotte dans l’air. Une jeune femme m’accueille 
avec le sourire. Elle a une trentaine d’années. Elle est 
élégante, charmante. Loin des images que l’on peut se 
faire d’un psy. Elle me fait m’installer dans un fauteuil 
très confortable. Je ne me sens pas trop mal.

Alors, me dit-elle : — « Que vous arrive-t-il ? »

J’ai  de l’émotion dans la  voix.  Je  lui  raconte.  La 
fatigue. Le travail. Les victimes.



  

L’épuisement. Le mal au ventre. Cette sensation de 
ne plus avancer.

Et sans détour, elle me dit : 
—«  Vous êtes en burn-out. »
En  quoi  ?  Je  ne  suis  pas  en  dépression.  Je  suis 

fatigué. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Dans ma tête, je me 
dis  :  ça  ne peut  pas  m’arriver.  Je  suis  solide.  C’est 
impossible.

— « Oui, vous êtes au bord d’une falaise. Vous allez 
tomber et vous ne vous en remettrez pas si vous ne 
vous arrêtez pas et si vous ne vous soignez pas. »

— « Ok, je vais prendre deux semaines. »
Et là, elle se marre.

— « Mais ce n’est pas deux semaines, mais six mois 
qu’il vous faut. »

« Mais qui va faire mes dossiers ? »
— « Vos dossiers ? Mais ils se feront sans vous, ne 

vous inquiétez pas. »
Je  ne  comprends  pas  ce  qu’il  m’arrive.  Je  ne  la 

regarde plus. J’ai  le regard dans le vide. Je cherche 
dans ma tête comment je vais faire mes dossiers. Alors 
elle me rassure.



  

M’explique. M’oriente sur un médecin. Me donne 
des solutions. Je l’écoute. Je n’ai pas le choix. Je suis 
résilient.

Burn-out.

Huit mois d’arrêt. J’ai vu cette psychologue deux 
fois par semaine durant trois mois, puis régulièrement 
les cinq mois restants. Une convalescence longue et 
difficile. Un travail sur soi-même sur du long terme. 
Sans un socle  familial  solide,  il  est  difficile  de s’en 
sortir.

Presque impossible.

Aujourd’hui, je ne suis plus la même personne. J’ai 
pris de la distance sur les affaires. Mais je vous le dis 
sans honte, même dix ans plus tard, quand j’en ressens 
le besoin, quand je reviens dans mes travers, je vois 
encore la psychologue. Et au bout du compte,  mes 
dossiers se sont faits quand même.



  

Quelques mots du métier

Audition
Entretien officiel mené dans le cadre d’une enquête, 

consigné par écrit.

Bornage téléphonique
Localisation approximative d’un téléphone grâce 

aux antennes relais.

Commission rogatoire
Mandat  délivré  par  un  juge  d’instruction 

autorisant certains actes d’enquête.

Confrontation
Face-à-face entre deux personnes dont les versions 

divergent.

Déferrement
Présentation d’un suspect  devant le  procureur à 

l’issue d’une garde à vue.

Garde à vue
Mesure  de  privation  de  liberté  permettant  aux 

enquêteurs d’entendre une personne soupçonnée.



  

Interpellation
Action d’appréhender un individu suspecté d’avoir 

commis une infraction.

Mis en cause
Personne  soupçonnée  d’avoir  participé  à  une 

infraction.

Parquet
Ministère public représenté par le procureur de la 

République.

Perquisition
Recherche autorisée par la loi dans un lieu afin d’y 

découvrir des preuves.

Procédure
Ensemble des actes écrits retraçant l’enquête.

Scellés
Objets saisis dans le cadre d’une enquête et placés 

sous protection judiciaire.



  

RAID
Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion, 

unité d’intervention spécialisée de la Police nationale 
chargée des opérations à haut risque.

OPJ
Officier de police judiciaire habilité à diriger une 

enquête,  placer  une  personne  en  garde  à  vue  et 
effectuer certains actes de procédure sous le contrôle 
de l’autorité judiciaire.

Fadettes
Relevés  détaillés  des  communications 

téléphoniques  permettant  d’analyser  les  appels,  les 
horaires,  les  SMS  et  parfois  la  localisation  d’une 
ligne.



  

À propos de l’auteur

Je suis policier depuis plus de trente ans.

J’ai servi dans plusieurs services, aux missions et 
aux  réalités  très  différentes,  ce  qui  m’a  permis 
d’aborder  le  métier  sous  de  nombreux  angles,  du 
terrain à l’investigation. Durant une grande partie de 
ma  carrière,  j’ai  travaillé  au  contact  direct  de  la 
délinquance, dans l’action, l’interpellation, la gestion 
de l’urgence et du réel, avant de m’orienter vers les 
services d’enquête.

Ce  choix  n’est  pas  venu  par  hasard.  Après  des 
années passées sur la  voie publique,  j’ai  ressenti  le 
besoin  de  comprendre  ce  qui  se  joue  après 
l’interpellation, ce qui commence une fois que le bruit 
retombe, que les portes se referment et que le temps 
long de  la  procédure  judiciaire  prend le  relais.  J’ai 
découvert alors un autre métier, exigeant, rigoureux, 
fait  d’analyse,  de  méthode,  de  patience  et  de 
responsabilité, où chaque décision engage bien plus 
que l’instant présent.



  

Formé  comme  officier  de  police  judiciaire,  j’ai 
travaillé  sur  des enquêtes complexes,  en lien étroit 
avec les magistrats, les services spécialisés et les unités 
d’intervention. J’ai appris que l’enquête ne se résume 
jamais à un individu, mais qu’elle repose avant tout 
sur  un  collectif,  une  organisation,  une 
complémentarité  de  compétences  et  une  confiance 
partagée. Dans ce cadre, j’ai participé à de nombreuses 
affaires,  parfois  longues,  souvent  éprouvantes, 
toujours humaines.

Parallèlement  à  mon activité  professionnelle,  j’ai 
publié un premier ouvrage consacré à la prévention et 
à la sécurité du quotidien, destiné au grand public. Ce 
livre  avait  pour  objectif  de transmettre des repères 
simples,  concrets,  afin  d’aider  chacun  à  mieux 
comprendre les risques et à s’en protéger. L’écriture 
s’inscrit  pour  moi  dans  une  démarche  de 
transmission, sans posture ni mise en scène, avec le 
souci constant de rester accessible et sincère.
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