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Trois heures du matin.
Le téléphone sonne.

Je reconnais immédiatement le numéro.

Le directeur d’enquéte.

Sa voix est courte, tendue.
— « Le boss vient d’étre interpellé. »

Je me redresse dans le lit.

La fatigue disparait instantanément.

Un an d’enquéte peut s’effondrer en quelques

minutes.

S’ils apprennent son arrestation, tout disparait.

L’argent. L’or. Les téléphones. Les preuves.

Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage.

Je me leve.

Je m’habille.

Je prends la moto.

Direction son immeuble.

La nuit est froide. Les rues sont vides.

Dans ma téte, une seule question tourne :



Est-ce qu’ils savent déja ?

Quand jarrive, une collegue m’attend dans la cage

d’escalier.

Pas un mot.

Juste un regard.

On se place.

Si quelqu’un sort, on intervient.

Les minutes passent lentement.

Dans ces moments-la, le temps ne s’écoule plus

normalement.
Trois heures d’attente.

A six heures, le RAID arrive.

Les pas résonnent dans l'escalier.
Les gilets pare-balles.

Les visages fermés.

Le chef d’équipe fait un signe.
Compte a rebours.

La porte va voler.



PREFACE

J'écris ces lignes comme on ouvre une porte, sans
effet, sans détour. Ce livre n'a pas besoin d’artifice. Il a

besoin d’étre compris.

A travers ces pages, j/ai voulu vous faire entrer dans
les enquétes, dans le groupe, dans la peau dun
enquéteur. J'ai voulu montrer ce que l'on ne voit
jamais : ce qu’il y a apres la plainte, apres
I'interpellation, quand il reste le travail, celui qui
prend du temps, celui qui fatigue et que l'on

recommence pourtant le lendemain.

Je n’écris pas pour juger, encore moins pour me
mettre en avant. J'écris pour témoigner du travail des
enquéteurs, de leurs doutes, de leurs méthodes, de la

force du collectif.

J'ai vu des collegues prendre des décisions lourdes
de conséquences, souvent dans l'urgence, toujours

avec la responsabilité qui va avec.



Jen ai vu d’autres ne pas compter leurs heures,
enchainer les journées, revenir le lendemain avec la
méme exigence.

On travaille dans I’ombre, on doute, on se remet en

question, mais on avance.

C’est un métier difficile, usant, parfois ingrat, mais
profondément vivant. La limite du trop est souvent
franchie, et certains en sortent abimés. Il faut étre
solide pour étre enquéteur. J’en ai vu s’user. J’en ai vu
tomber. L’enquéte ne s’arréte pas en quittant le bureau.
Elle rentre avec nous, dans la téte, dans les silences,
dans les nuits trop courtes. On est flic le jour, la nuit,

la semaine, le week-end, souvent tout le temps.
Alors comment on tient ?

On tient comme on peut. Avec la famille, quand elle
accepte les contraintes. Avec les proches, qui
encaissent sans toujours comprendre. On tient aussi
grace aux psychologues, trop peu nombreux, pourtant
essentiels. Ils recueillent ce qu’on ne peut plus porter

seuls.

Mais ce qui compte peut-étre le plus, clest le

collegue. Le groupe.



On se voit plus que nos familles. On se soutient. On
se confie. On s’épuise ensemble. On s'aime. Et parfois,
on se déteste.

C’est dur, parfois tres dur, mais 'aventure humaine
est forte, assez forte pour que je sache déja que je la
raconterai un jour a mes petits-enfants, peut-étre en

I'embellissant un peu.

Les affaires racontées dans ce livre sont toutes
réelles et ont été intégralement terminées et jugées au
moment de I'écriture. Par souci de protection, aucun
nom, lieu précis ni identité n‘apparait. Certains
éléments ont été modifiés ou regroupés pour
préserver 'anonymat, sans jamais trahir l'essentiel : la

vérité.

Ce livre n’est ni un reglement de comptes, ni une
démonstration. C'est un témoignage professionnel,
écrit avec ma sensibilité, dans le respect de la justice et
de ceux qui y travaillent. Et quand tout s’arréte, il reste
quelque chose : de la tension, des nuits écourtées, le

poids des décisions.

Alors oui, on se retrouve autour d’une table. On

mange, on parle fort, on refait 'enquéte.



Ce n’est pas du folklore. C’est une maniere de tenir.

C’est le cadre du métier.

Et dans ce cadre, il y a le groupe.



La Procédure judiciaire, l'enquéte

Dans les films, I'enquéte va vite. Tout s'emboite.
Dans la réalité, c'est différent. Plus lent. Plus collectif.
Plus lourd aussi. Nous n’avons pas le droit de nous

tromper. Chaque acte a un poids.

Si je prends le temps de poser ce cadre, c’est pour
que vous compreniez comment nous avangons
réellement, pourquoi les enquétes demandent du
temps et en quoi ce temps participe a la recherche de
la vérité. Je ne pouvais pas commencer ce livre sans
expliquer ce qu’est une procédure judiciaire, non pas
avec des termes de juriste ou des articles de code, mais
a travers la réalité concrete. Celle qui commence
souvent par une plainte déposée au guichet d'un
commissariat et qui peut s’achever, des mois plus tard,

dans une salle d’audience.

On imagine parfois qu'une plainte déclenche
immédiatement une série d’actions rapides, que les
enquéteurs identifient un suspect dans la foulée et que
la justice suit naturellement. La réalité est plus
méthodique. Plus progressive. Et surtout plus

collective.



Pour qu’il y ait enquéte, il faut d’abord une
infraction pénale. Un vol. Une agression. Une
escroquerie. Un incendie volontaire. Parfois un crime.
Derriere ce terme juridique, il y a toujours une victime.

Un préjudice. Une histoire.

Une fois la plainte enregistrée, le dossier ne devient
pas automatiquement une grande affaire. Il faut des
éléments exploitables : des indices, des témoignages,
des traces. Sans matiere, il n"y a pas d’enquéte. IIny a

qu’un constat.

Lorsque ces éléments existent, le travail commence.
Un travail discret. Patient. Il consiste a vérifier,
recouper, analyser, douter et parfois recommencer. Et

surtout rendre compte.

En France, un enquéteur agit sous l'autorité d'un
magistrat : le procureur de la République ou, dans les
affaires les plus graves, un juge d’instruction. Il existe
plusieurs cadres juridiques. Il n’est pas nécessaire de
faire un cours de droit, mais il faut en comprendre la
logique.

Le premier est le flagrant délit. C'est 1'urgence.
L’infraction vient de se produire ou est en train de se

produire. Les preuves sont encore présentes, les traces



peuvent disparaitre, le suspect peut fuir. Dans ce
cadre, les pouvoirs sont élargis afin de permettre des
perquisitions rapides, des saisies immédiates, des

interpellations sans délai.

Vient ensuite I'enquéte préliminaire. Cest le cadre
le plus fréquent. Les investigations y sont plus
longues, plus structurées. Elles se déroulent sous le
contrdle du procureur, avec des autorisations et des
comptes rendus réguliers. La plupart des affaires que
vous allez lire s’inscrivent dans ce cadre. Elles

demandent du temps, de la rigueur et une cohésion.

Enfin, pour les dossiers les plus graves ou les plus
complexes, une information judiciaire peut étre
ouverte. Elle est confiée a un juge d’instruction. Celui-
ci dirige les investigations et délivre des commissions
rogatoires : des actes précis que les enquéteurs
exécutent sous son autorité, comme des écoutes
téléphoniques, des expertises techniques ou des
perquisitions ciblées.

Parmi ces outils techniques, il y en a un auquel je
me suis particulierement attaché au fil des années :
I'analyse de la téléphonie, 1'étude des fadettes. Une

fadette, dans le langage des enquéteurs, désigne les



factures détaillées de téléphonie. Plus concretement,
c’est un document fourni par un opérateur qui permet
de voir les numéros appelés et regus, les dates et
heures des communications, la durée des appels, les
SMS échangés, ainsi que les antennes relais utilisées,

donnant une indication de localisation.

Cela ne donne pas le contenu des conversations,
seulement les traces techniques. Pour une enquéte,
c’est un outil essentiel. Il permet de comprendre les
relations entre individus, de situer une personne dans
un secteur a un moment donné, ou de remonter une
organisation. C'est souvent une piece discrete du
dossier, mais déterminante. Une fadette ne parle pas

toute seule. Elle confirme, elle recoupe, elle éclaire.

Je m’étais spécialisé dans l'analyse de la téléphonie.
Tout ce que vous faites avec votre téléphone laisse une
trace. Et ces traces, je savais les lire. Avec le temps,
javais presque I'impression de développer une forme
de voyance. Un numéro suffisait parfois pour
comprendre une vie. Les habitudes, l'entourage, les
lieux fréquentés, les liens familiaux, les amitiés, les
tensions. Tout se dessinait peu a peu.

J'aimais les chiffres. J'aimais les logiques invisibles.

Je pouvais passer des heures, des journées entieres,



parfois des semaines, plongé dans des tableaux, des
bornages, des croisements de lignes. Mon objectif
restait simple : identifier les auteurs. Comprendre
comment ils fonctionnaient. Remonter jusqu’a eux. Il
arrivait que je bloque. C’était rare. Et dans ces
moments-la, je m’acharnais encore plus. Les collegues
me regardaient avec amusement. Ils disaient que
j’étais un peu fou. Avec humour, ils m’avaient trouvé
un surnom : Looping. Pour ceux qui se souviennent
de la série des années quatre-vingt, cétait le
personnage imprévisible, un peu a part, mais efficace
quand il fallait aller au bout. Moi, ¢a me faisait sourire.
Au fond, je savais que cette obsession servait le

groupe.
Il y a aussi la garde a vue.

C’est une mesure forte, éprouvante pour celui qui
la subit, mais indispensable pour comprendre les faits
et établir la vérité. Imaginez une piece froide,
d’environ deux metres sur quatre. Un lit bétonné, un
matelas mince, une lumiere artificielle qui ne s’éteint
presque jamais. Parfois deux ou trois personnes dans
cet espace. Une odeur de sueur acide, le temps qui
s’étire, les pensées qui tournent en boucle. Dans ces

conditions, chacun se retrouve face a lui-méme. C’est



souvent le premier moment de recul apres l'acte. Le

moment ou ’on réalise. Ou "on réfléchit.

La loi fixe une durée précise. Une garde a vue dure
d’abord vingt-quatre heures. C'est le temps nécessaire
pour les premieres vérifications, les auditions, les
actes urgents. Si 'enquéte le justifie, elle peut étre
prolongée a vingt-quatre heures, avec 'accord d'un

magistrat.

Dans certaines affaires plus complexes, notamment
liées a la criminalité organisée ou au terrorisme, elle
peut aller jusqu’a quatre-vingt-seize heures. Chaque
prolongation est contr6lée, motivée, encadrée. Ce
temps n’est pas une punition. C’est un outil de travail.
Un cadre 1égal qui permet d’avancer sans se tromper.
Et parfois, il faut le dire, c’est le seul moment ou
certains auteurs connaitront réellement
I'enfermement.

Je le répétais souvent : pour beaucoup, ces deux ou
trois jours resteront la seule expérience de détention.
La garde a vue est dure. Mais elle est incontournable.

Derriere ces termes techniques, il y a des visages.
Des femmes et des hommes qui arrivent tot, repartent
tard et prennent des décisions lourdes. La procédure

est un cadre indispensable. Elle ne vit que par ceux qui



I'appliquent. Dans tous les cas, 'enquéteur ne décide
pas du sort judiciaire d'une personne. Il rassemble les
preuves, expose les faits, présente son analyse. C'est le
procureur qui choisit : classement, poursuites,
convocation, déferrement ou ouverture d’une

information judiciaire.

Ce fonctionnement peut sembler pesant. Il peut
frustrer. Il est pourtant essentiel. En France, toute
personne est présumée innocente. A nous d’apporter
la preuve contraire, avec rigueur et loyauté. Priver
quelqu’un de liberté, méme pour vingt-quatre heures
de garde a vue, est une décision grave. Chaque
signature, chaque prolongation, chaque échange avec
le magistrat engage une responsabilité. Il faut aussi
comprendre qu'un enquéteur ne traite jamais un seul
dossier. Il peut en avoir des dizaines, parfois plus
d’une centaine en cours. Chaque matin, il doit établir
des priorités. Derriere chaque dossier, il y a une

victime qui attend.

Voila la réalité de la procédure judiciaire. Une
mécanique collective, exigeante, souvent épuisante.

Une méthode construite pour que la vérité ne
repose ni sur une intuition ni sur un coup d’éclat, mais

sur un travail partagé et assumé. Si je prends le temps



de vous expliquer cela, c’est que tout ce que vous allez
lire ensuite repose sur cette architecture invisible. Sur
cette collaboration constante entre enquéteurs et
magistrats. Sur cette conviction qu’aucune vérité

durable ne nait d’un homme seul.



Le groupe

Avant méme les dossiers, avant méme les affaires,
il y a ceux avec qui on les traverse. Je le dis tout de

suite : sans eux, ce livre n’existerait pas.

Un enquéteur seul n’est qu'une image. Une enquéte
est toujours collective, avec des tempéraments
différents, des compétences qui se completent et des
caracteres qui se frottent parfois. Mais quand ca

compte, tout le monde va dans la méme direction.

En plus de trente ans de police, jai travaillé dans
plusieurs services, parfois tres différents les uns des
autres. Chacun a été une aventure, une tranche de vie,
une expérience humaine et professionnelle qui m’a

marqué.

J'ai cotoyé énormément de collegues, et je peux le
dire sans hésiter : je les ai aimés dans leur immense
majorité. Dans chaque service, j'ai bossé avec des flics
qui ne trichaient pas, qui travaillaient sans relache, qui
faisaient ce métier par conviction.

J'ai vécu toutes ces années avec passion, sans jamais

avoir 'impression d’avoir un travail au sens classique



du terme. La police, c’'est mon ADN. Je n’en garde que
des souvenirs forts, parfois durs, mais toujours
intenses. J'ai été un privilégié et, comme je le dis
souvent, j’ai joué a la police, avec engagement, avec

sérieux, mais aussi avec plaisir.

Vous ne m’entendrez jamais critiquer la police. J'y
ai vécu plus de trente ans d’aventure humaine et
professionnelle, et je sais ce que ce métier demande. Et
mon dernier service... c’était autre chose. J'ai eu la
chance dy travailler avec des collegues remarquables.
Cela n’enleve rien a 'estime que jai pour tous ceux
avec qui jai travaillé avant, mais 13, il y avait quelque
chose de plus. Une cohésion. Une intensité. Une fagon

d’étre ensemble qui ne se décrete pas.

Nous étions dix, trois femmes et sept hommes,
dans une unité créée pour faire face a une délinquance

particuliere : celle des mineurs non accompagnés.

Avant d7aller plus loin, il faut comprendre
simplement ce qu’est un MNA. Clest un mineur
étranger, présent sur le territoire sans parents ni
représentant légal. La loi le considere d’abord comme
un enfant a protéger, mais la réalité est plus complexe.

Beaucoup arrivent avec des parcours difficiles,



marqués par la violence, les ruptures ou la misere. La
majorité cherche simplement a s’en sortir. Mais une
minorité, livrée a elle-méme, bascule dans la

délinquance, souvent sous l'influence de réseaux.

C’est 1a que tout se complique. Protéger des enfants
tout en luttant contre des faits graves. Deux réalités
qui s’entrechoquent, et au milieu, nous. Peu de
collegues voulaient travailler sur ce type de dossiers.
Tres peu de volontaires. Je me suis dit que ceux qui
étaient la devaient avoir la gnaque. Je ne me suis pas
trompé. Nous venions d’horizons différents, et cette
diversité est vite devenue notre force. Nous avions un
objectif commun : faire baisser cette délinquance dans
notre ville. Pour certains, c’était impossible. Et

pourtant, nous l'avons fait.

Pas parce que nous étions meilleurs que les autres,
mais parce que nous étions soudés, complémentaires,
avec un chef de groupe comme on en rencontre peu. Il
avait une qualité rare : il sentait les choses. Il nous
connaissait parfaitement, nous laissait bosser et nous
soutenait, méme dans les moments compliqués.
Jamais un mot inutile. Jamais une posture. Il savait

étre la.



Il faut comprendre une chose essentielle : une
enquéte complexe ne se réussit jamais seul. C'est le
collectif qui fait la différence. On commence ensemble,
on avance ensemble, on termine ensemble. Dans ce
livre, je tenais a saluer leur engagement. Ils m’ont fait
vivrte les années les plus fortes de ma vie

professionnelle. Merci, les amis.

Bien sir, il n'y aura aucune identité. Chacun aura
un surnom, parfois déja existant, parfois inspiré d'un
trait de caracteére. Ils se reconnaitront. Neuf

enquéteurs, commandés par un chef a la hauteur.

Le Shérif

Le chef qui m’a le plus marqué au cours de ma
carriere. Humain, a l'écoute, bosseur. I ne se
contentait pas d’entendre, il écoutait vraiment.
Ambassadeur du groupe, il parlait de nous avec fierté,
etil y croyait. Il n’interférait jamais dans nos enquétes.
I protégeait le groupe, nous accordait sa confiance, et
les résultats étaient la. Il ne dirigeait pas seulement

une équipe. Il en faisait un collectif.

La Machine
La fille qui ne lache jamais rien. Quinze ans dans le

service des violences aux personnes. Rien que ¢a



imposait le respect. En audition, elle avait du punch.
Directe, avec du caractere, elle imposait naturellement
le respect. En face, I'individu n’en menait pas large.
Une fois le travail terminé, elle devenait cordon-bleu.
Je ne compte plus les fois ou elle a préparé des repas,
fait les courses, pris l'initiative de rassembler tout le
monde, toujours avec le sourire. Chez elle, I'exigence
professionnelle et lattention aux autres allaient

ensemble.

La Benjamine

Jeune a la boite, mais certainement pas la moins
compétente, bien au contraire. Sportive de haut
niveau, compétitive, infatigable. Trés peu pouvaient la
suivre sur le terrain. Pas grand-chose ne lui faisait
peur. Une interpellation en flagrance, et elle réglait ¢a
rapidement, avec calme et efficacité. Judiciairement
solide, dynamique, toujours préte a rendre service,

elle avait déja pris sa place.

La Pétillante

Impossible de passer une journée sans fou rire. Son
énergie, sa bonne humeur, son regard malicieux
faisaient partie du quotidien. Elle avait une vraie
mémoire des visages, de la malice, de la ténacité, et un

esprit collectif irréprochable. Plus de terrain que



d’investigation, mais redoutable en audition. En
filature et en surveillance, elle était souvent parmi les
plus efficaces. Charmeuse, et c’était une force. Elle
n‘avait peur de rien. Toujours partante pour une
soirée, toujours la premiere a mettre 'ambiance, elle

comptait beaucoup dans 1'’équilibre de I'équipe.

Le Sanglier

Grande gueule assumée. Ce qu’il avait a dire, il le
disait. Mais derriere cette facade, il y avait une vraie
générosité. Toujours prét a rendre service, toujours a
I'initiative des moments de cohésion. Un flic a
I'ancienne. Extrémement efficace, a l'origine de
plusieurs de nos plus belles affaires. Premier arrivé,
dernier parti, il ne comptait jamais ses heures. Tres
bon physionomiste, un voyou vu une fois, il s’en
souvenait. Directeur d’enquéte sur les plus grosses
affaires. Et 1a, il fallait suivre. Avec lui, jai joué a la

police.

Le Blond

Un collegue d"une grande gentillesse. Le genre de
collegue qu’on apprécie tout de suite. Toujours la
pour rendre service, sans jamais compter.
Professionnellement, on pouvait compter sur lui. Il

connaissait les dossiers, il connaissait la rue. Ca se



voyait tout de suite. Toujours volontaire. Et en soirée,
il savait mettre I'ambiance.

Le Rassembleur

Sa priorité, c’était le groupe. Toujours. Il organisait
tout : le sport, les repas, les anniversaires. Il prenait la
température, veillait a 'équilibre.
Professionnellement, il savait tout faire. Auditions,
perquisitions, gardes a vue. Il connaissait le judiciaire
sur le bout des doigts et faisait en sorte que tout le

monde avance ensemble. C'était un repere.

Gargantua

Prévenant, attentionné, il m’a beaucoup aidé a un
moment difficile. Chez nous, le burn-out n’est jamais
loin. Je l'ai appelé Gargantua parce qu’il aimait
manger, et il honorait toujours les banquets de fin,
comme dans Astérix. Issu de la Brigade Financiere, les
chiffres n‘avaient aucun secret pour lui. Les comptes
bancaires, il les mettait a nu. En audition, je n‘aurais
pas aimé étre a la place des suspects. Recordman des
auditions les plus longues, et a la fin, ils craquaient.
Nous partagions la méme passion pour la téléphonie,
et avec un numéro, nous faisions souvent des
miracles. Il faisait partie de ceux sur qui l'on

s‘appuyait naturellement.



Captain

Pas toujours simple au premier abord, parfois
abrupt, mais profondément humain. Protecteur avec
le groupe, toujours. I m’a beaucoup aidé a mon
arrivée, m’a formé, m’a fait confiance. C’était un
fonceur. Un bulldozer. Et quand il avangait, les autres

suivaient.

Et puis il y a moi.

Je ne vais pas m’étendre. Humainement, je pense
étre quelqu'un de bien, parfois ronchon, souvent
raleur, mais constant. Je vais au travail avec plaisir.
J'aime enquéter. J'aime travailler avec mes collegues.
Professionnellement, je ne lache rien. La téléphonie est
ma spécialité. Ma passion. Je cherche jusqu’a

comprendre. Jusqu'a la vérité.

Je les ai tous présentés avec beaucoup d’émotion. Je
les aime tous, avec leurs qualités et leurs défauts. Le
groupe me manque. Et il me manquera toujours. Les
liens sont 13, solides, et a chaque retrouvaille, il y a de
I"émotion. Une fierté aussi.

Je suis fier d’avoir appartenu a ce groupe. Fier de ce
que nous avons fait. Nous étions une équipe. Nous

étions un groupe. Nous étions le Groupe.



Les receleurs

La premiere affaire, c’est celle qui nous met dans le
bain tout de suite. Elle ne commence pas par un grand
coup de théatre. Elle démarre sur le terrain, avec des
jeunes que nous revoyons, des téléphones fouillés, des
petits détails accumulés. Puis un jour, la téte se releve
et I’évidence s'impose : ce n'est pas seulement de la
rue, c'est un systeme, une filiere, une organisation. Et

la, on sait que ce sera long.

Jai mal dormi cette nuit-la. Un sommeil agité,
haché, comme avant un départ important. J’avais hate
d’y étre, de bosser, de rencontrer mes nouveaux
collegues, méme si j'en connaissais déja une partie. J'y
étais enfin. Je savais pourquoi jétais la, je connaissais
la mission : réduire la délinquance de rue perpétrée
par des mineurs isolés, venus pour la plupart
d’Afrique du Nord. Je savais aussi, sans encore 'avoir
vécu, que ce genre de mission ne se joue jamais sur un
coup d’éclat. Elle se construit sur des mois de travail
et des décisions prises a plusieurs.

Ils étaient quatre au départ. Nous venions les
renforcer a six. Ils travaillaient déja sur un dossier

lourd, d’ampleur internationale. De nombreux



mineurs avaient été entendus, et peu a peu le maillage
prenait forme. Pas sur un tableau joli, mais dans la
réalité : des auditions, des téléphones, des adresses,
des habitudes, des squats, des trajets. Et puis arrive ce
moment ou 1'on comprend qu’on n’est plus sur des
petits vols isolés, mais sur une organisation qui, elle,

ne se fatigue jamais.

On s’est réunis dans l'open space. Un espace
simple, fonctionnel. Premier briefing. Direct. Pas de
temps pour les embrassades. Le ton était donné. Le
chef de groupe, que certains appelaient le patron,
nous a exposé I'ampleur du trafic. Une organisation
mafieuse, structurée. Et je me souviens de ce silence
particulier quand le patron parle. Un silence ou tout le
monde écoute. Chacun sait que derriere les motsil y a
des mois de travail : des surveillances, des proces-

verbaux, des preuves.

Des mineurs, pris en charge des larrivée. Des
petites mains les orientent vers un squat. Leur
donnent une zone a cambrioler. Un quartier pour faire
des vols a l'arraché. Le butin est revendu pour rien a
des petits receleurs, qui le revendent ensuite a un

grossiste.



Et ce grossiste travaille pour le boss. Le boss, lui,
faisait transiter la marchandise par une société de
transport internationale dont il était propriétaire.

Direction le Maghreb.

Des passeurs avaient été identifiés. Ils
transportaient la marchandise dans de grosses valises
via des bus de tourisme. Les biens volés alimentaient
ensuite des boutiques, des bijouteries, des commerces
informatiques appartenant au réseau, au Maroc et en
Algérie. Les trajets passaient par la chaine des
Pyrénées, I'Espagne, puis les ports du sud. Tout était
emballé dans du papier aluminium pour tromper les

controles.

Trois réseaux distincts apparaissaient clairement :

un algérien, un marocain, un frangais.

Le travail a commencé par le bas. Toujours les
mémes profils : les mineurs. Chaque interpellation
effectuée par les collegues de terrain devenait une
piece du puzzle. Leurs téléphones étaient analysés, les
auditions menées, les surveillances reprises a la sortie
de garde a vue. Un travail de fourmi. Lent, patient,

méthodique.



Les squats sont apparus. Les zones de vol. Et
surtout les receleurs. Progressivement, la chaine a été
remontée jusqu’au sommet. Un tableau qui se remplit.
Des numéros qui reviennent. Des surnoms inventés
pour s’y retrouver. Des habitudes que I'on repere. Des

« tiens, lui encore ». Des « regarde, ¢a recoupe ».

Puis sont arrivées les écoutes téléphoniques.
Longues. Interminables. Dans des langues qui
n’étaient pas le francais. Sans interpretes, 'enquéte
s’arrétait la. Heureusement, deux traducteurs se sont
investis corps et ame. Sans eux, on n’y serait pas
arrivés. Ils ne traduisaient pas des mots. Ils
traduisaient une organisation, des intentions, des
habitudes. Ils nous permettaient de comprendre ce

que les bandits croyaient invisible.

Les preuves saccumulaient. L’organigramme

prenait forme.

Caméras sur les lieux de stockage. Surveillances
des boss. Pose de traceurs sur les véhicules. Des
dizaines de proces-verbaux. Des mois d’enquéte. Un
an d’investigations, de briefings, de débats. Parfois

des désaccords aussi. Ce n’est jamais une ligne droite.



L’équipe discute sur le jour d’interpellation, sur le
risque de perdre des objectifs, sur la crainte quun
détail fasse tout s’effondrer.

Il faut se dire les choses, se contredire parfois, puis

s’aligner sur une stratégie commune jusqu’au jour J.

Nous étions dix pour dix personnes a interpeller.
L’intégralité du service mobilisée. Le RAID. Des
unités d’intervention. Plus de quatre-vingts policiers

engagés. La date est choisie. Ce sera un lundi.

On ne pensait qu’a ca. Les auditions se préparaient
avec des preuves, des écoutes, des photos, des trajets.
Chacun savait déja quelles pieces il allait poser et a
quel moment. Une audition ne se fait pas a l'instinct.
On anticipait quatre jours de garde a vue sans

sommeil. Notre hantise : qu’ils partent a I’étranger.

Le week-end a été interminable. Le dimanche soir,
je me couche excité, stressé, comme un gamin. Un an
d’enquéte, ce n’est pas rien. Je connais mon objectif par
cceur : le transporteur. Je dors mal, mais je m’en fiche.

A trois heures du matin, le téléphone sonne. Le
directeur d’enquéte. Le boss vient d’étre interpellé

pour un motif mineur. Il est en garde a vue.



Probleme ? Son domicile. Si ’organisation apprend
son arrestation, tout peut disparaitre. La, pas besoin
de se parler longtemps. On sait ce que ¢a veut dire. On

sait aussi qu’on n’a pas le choix.

Je me leve immédiatement. Je prends la moto.
Direction son immeuble. On sait que 'argent est la.
L’or aussi. Je retrouve une collegue planquée dans la
cage d’escalier. La tension est palpable. On tient les
points. Si ¢a bouge, on intervient. Et pendant ces
heures d’attente, il se passe ce truc étrange qu’on
connait tous. Un mélange de concentration et de
banalité. Deux mots échangés a voix basse. Une
blague courte pour faire descendre la pression. Un
regard dans lescalier, l'oreille tendue. Et cette
question silencieuse qui tourne dans la téte : est-ce
qu’ils sont la, est-ce qu’ils ont compris, est-ce qu’ils

vont sortir ?

Trois heures d’attente, jusqu’a six heures. Le RAID
arrive. Compte a rebours. Les portes volent. On est
juste derriere. Armes en main. Nuit, chaleur, gilets
pare-balles. J'ai le tee-shirt rincé par la transpiration et
I'excitation. Le RAID hurle. Police. Montrez vos

mains. C’est fini.



La femme du boss est interpellée. Un complice
aussi. La perquisition commence. Et ce qu'on
découvre dépasse nos espérances. Des centaines de
téléphones emballés dans l'aluminium. Des milliers
d’euros. Des ordinateurs. Des bijoux. Del’or. Des actes
de propriété. Des plans de maison a I'étranger. Des
objets volés a perte de vue. Une accumulation presque
irréelle. Et quand tu vois ¢a, tu comprends que 'année
de boulot n’était pas du vent. Tu sais que le réseau
existe, que tu n’as rien fantasmé. Et surtout que tu vas

pouvoir tenir tes auditions.

Six heures de perquisition. On est rincés. Mais ce
n‘est que le début. Dix interpellations. Des milliers

d’objets saisis. Le jackpot. Une réussite totale.

Place aux auditions.

Une audition, c’est une partie d’échecs. Un poker
menteur. J'ai les éléments. Les preuves. Les écoutes.
De quoi le faire tomber. Mais sortir une preuve au bon
moment, la poser sans la brutaliser, la laisser produire
son effet, c’est tout 'art de l'exercice. Si je dévoile tout

d’un coup, la partie s’arréte.



Alors je prends mon temps. Je le laisse parler. Je le
laisse raconter sa belle histoire.

Il ignore ce que je détiens. Il avance a 'aveugle. Et
moi, jobserve. Quatre jours. Quatre jours pour

fissurer une facade.

Chaque collegue a sa maniere de faire. Certains
poussent, d’autres attendent. Si ma stratégie ne prend
pas, un autre prendra le relais. Ce n’est jamais une
affaire d’ego. C'est une affaire de résultat. Dans ce
dossier, le contexte complique tout. Face a moi,
I'interpellé maitrise mal le frangais. Par moments, il
feint lincompréhension. A sa droite, l'interpréte

traduit chaque mot.

A sa gauche, I'avocat observe, intervient, note. Et la
caméra enregistre. La piece est étroite. L'air lourd. Je
suis assis devant mon écran, dossier ouvert, regard

posé sur trois visages. Chaque phrase doit étre pesée.

La premiere audition commence toujours pareil. Il
ne comprend pas. Il n’était pas la. Il ne sait pas. Je le
laisse dérouler. Dans ma téte, les pieces sont en place.
Chacun détient un élément solide. Au début, il est stir
de lui. Regard stable. Réponses rapides. Puis je glisse

un détail. Un horaire. Un appel. Une image.



Le regard change. Il ralentit. Cherche ses mots.
L’avocat, tres offensif au départ, se fait plus discret.
L’interprete traduit des silences. Le rapport de force
s’inverse sans bruit. Je ne hausse pas le ton. Je pose.
J'attends. Le silence devient un outil. Parfois il se

mure. Ce n’est pas un échec. Le silence est un aveu.

Dix interpellations dans cette affaire. Certains
tiendront. D’autres céderont face aux contradictions,
face aux preuves, face a la fatigue. Au bout de ces
quatre jours, ce n'est plus le méme homme assis en

face de moi. La certitude s’est effritée.

Et devant les preuves, devant I'évidence, les deux
principaux, eux, tiennent. Jusquau bout. Ils
connaissent les regles. Ils savent se taire. Ils nient sans
se contredire trop vite. Alors on applique la méthode.
Pas d’énervement. Pas de duel a la voix. On revient, on
réinterroge, on confronte. Une écoute, puis une autre.
Un bornage. Un trajet que I'on refait. Un « expliquez-
moi » posé calmement. Et on les laisse s'user contre

leur propre mur.

Quatre-vingt-seize heures de garde a vue. Peu de
sommeil. Concentration maximale. Chacun se relaie.

Les informations circulent.



Des points rapides, parfois tard, parfois tot. On
ajuste la tactique des auditions, ce qui a été obtenu, ce
qu’il manque. C’est la que 1'on mesure ce qu’est une

équipe.

Et comme souvent, on termine autour d’un bon
repas. La pression retombe. Les bandits attendent le

jugement. Nous, on savoure.
Peines prononcées :

Au terme du proces, les protagonistes identifiés
comme receleurs, impliqués dans l'écoulement du
butin volé, ont été jugés. La peine la plus lourde
prononcée a été six années de prison ferme, assorties
d'un suivi judiciaire, pour les principaux acteurs de ce
réseau. Les autres mis en cause ont écopé de peines
proportionnées a leur degré d’implication dans le

trafic de biens volés.

Apres cette affaire, plus rien n’a été tout a fait
comme avant. A I’origine, le groupe avait été créé pour
lutter contre un phénomene précis : la délinquance de
rue liée aux mineurs non accompagnés.

Et cela a fonctionné.



Les réseaux sont tombés les uns apres les autres. Le
phénomene a reculé. Pas disparu. Jamais totalement.
Mais suffisamment pour que la pression retombe.
Nous avions appris a travailler en profondeur. A
structurer. A relier les éléments entre eux. A remonter

une chaine jusqu’a son sommet sans nous disperser.



La prégabaline

Je me souviens encore de cet enfant assis en face de
moi. Treize ans a peine. Pas plus d'un metre soixante.
Les cheveux en bataille, les vétements froissés, les
chaussures sales, usées jusqu’a la corde. Une odeur de

rue et d’hygiene précaire flottait dans le bureau.

Quelques minutes plus t6t, il venait d’arracher un
collier dans une rue commergante. Toujours le méme
mode opératoire : ils erraient comme des ombres,
repéraient une chaine en or, surgissaient, arrachaient,
puis disparaissaient en courant. Ce jour-la, il n‘avait
pas couru assez vite. Une patrouille l'avait intercepté.

Il s’était débattu. Trop violemment pour son age.

Maintenant, il était la, assis face a moi. Ses yeux
étaient vitreux. Son regard flottait dans la piece sans
vraiment s’y accrocher. Il observait les murs, la porte,
la lumieére blanche du néon, mais on sentait qu’il ne
voyait rien. Son corps semblait encore la, mais son
esprit était ailleurs, comme suspendu. Je lui ai proposé
un verre d’eau. Aucune réponse. Plus d’agitation. Plus
de défi. Celui qui, quelques instants plus tot, résistait

aux policiers avait disparu.



Devant moi, il n’y avait plus qu'un enfant épuisé.
J'avais déja vu cet état trop souvent. La redescente. Le
moment ou le produit retombe. Un silence lourd s’est
installé dans le bureau. On entendait a peine les voix
étouffées dans le couloir. Ce gamin n’avait ni bu ni pris
de drogue dure. Il avait avalé ce que nous retrouvions
de plus en plus souvent dans les poches, les sacs et les

vétements des jeunes interpellés : de la prégabaline.

La prégabaline, ou Lyrica, est normalement un
médicament prescrit pour certaines douleurs
nerveuses, lépilepsie, et parfois l'anxiété. Sur
ordonnance, c'est un traitement. Dans la rue,
détournée de son usage, c’est devenu un produit

stupéfiant.

Ils I'appelaient la mere courage. Ce jour-1a, en le
regardant, j'ai compris qu’on ne pouvait pas en rester

la.

Je n'avais aucune envie de l'écraser sous des
questions qu’il ne comprendrait méme pas. J'ai stoppé
l'audition. La colere montait. Une colére froide. Pas
contre lui. Contre ceux qui mettaient ce poison entre

les mains de gamins perdus.



Apres les receleurs, on aurait pu croire que l'affaire
était derriere nous. Mais a mesure que l'enquéte
avangait, une chose devenait claire : sans couper la
source, les faits reviendraient. Avec les mémes
visages. La méme fatigue. Ils avaient entre douze et
dix-huit ans. Parfois plus. Certains se déclaraient
mineurs pour obtenir une protection. Beaucoup
tentaient de survivre. D’autres basculaient dans une

délinquance structurée.

Au début, on n'y a pas prété une attention
particuliere. Un médicament. Rien de plus. Puis un
schéma répétitif est apparu. Des jeunes surexcités,
désinhibés, capables de commettre des faits violents
sans véritable perception du danger, ni pour eux ni

pour les autres.

Sinous voulions faire reculer la délinquance de rue
lice aux MNA, il fallait aussi frapper
I'approvisionnement. Moins de prégabaline dans la

rue, c’était moins de jeunes sous emprise.

Je me suis porté volontaire pour étre directeur

d’enquéte sur ce dossier.



Tout a commencé par un signalement de la CPAM
et de plusieurs pharmaciens. Des délivrances
anormales. Des prescriptions répétitives. Des profils
identiques. Toujours les mémes médicaments.
Toujours les mémes visages sur les caméras de
vidéosurveillance. Le mode opératoire était simple,
presque banal. Des individus se présentaient en
pharmacie munis d’ordonnances et d’attestations de
droits appartenant a d’autres assurés. Les documents
semblaient authentiques au premier regard. Ils
repartaient avec des boites de prégabaline, parfois en
quantité importante. Puis les boites disparaissaient

dans un quartier précis.

Nous avons commencé par récupérer les images de
vidéosurveillance. Lentement. Image par image.
Pharmacie aprés pharmacie. Département apres
département. Les mémes silhouettes. Les mémes

gestes. Les mémes habitudes.

En creusant, les prescriptions sont apparues
frauduleuses. Obtenues aupres de quarante-huit
médecins d’une méme métropole, sous identités
usurpées. Ordonnances dupliquées. Falsifiées. Pres de
trois cents pharmacies concernées. Plus de dix

départements touchés.



Les chiffres parlaient d’eux-mémes. Plus de trente-
huit mille comprimés délivrés a partir de quatre
ordonnances initiales. Un prix de revente estimé entre
1,50 € et 2 € 'unité. Des dizaines de milliers d’euros en
jeu. Et ce n’était que la partie visible. Avec la CPAM,
I'analyse a été élargie. Depuis janvier 2020, plus de
sept mille boites obtenues frauduleusement, dont plus

de mille deux cents de prégabaline.
Soixante-dix mille comprimés.
Un marché qui dépasse les cent mille euros.

La, il ne s’agissait plus de trafiquants isolés. Il
s'agissait d’'un réseau structuré. Et derriere cette
organisation, une silhouette revenait sans cesse.
Toujours la méme démarche. Toujours le méme corps

voute.

Le point commun entre toutes les vidéos. L'un des
auteurs principaux. Celui par qui tout avait
commencé. Il avait trouvé une faille dans le systeme.

Une maladie l'avait laissé handicapé a vie. Grace a
cet état, il obtenait des prescriptions régulieres, dont
de la prégabaline. Les médecins ne refusaient pas a cet

homme votité, diminué en apparence. Ordonnance en



main, il entrait dans les pharmacies sans précipitation.

Il repartait avec les boites.

Je le revois sur la premiere vidéosurveillance. Il
pénetre dans l'officine, un peu bossu, boitant
lourdement. Presque comme dans Usual Suspects. Il

s‘approche du comptoir.

Calme.

Le visage découvert.

I récupere les médicaments.

Il ressort comme il est entré.

Sans crainte.

On le reverra une cinquantaine de fois. Toujours la
méme démarche. Toujours cette silhouette. Son
identité a été longue a établir. Il changeait de nom. De
version. De papier. Les écoutes téléphoniques ont fini

par le trahir. Il a hanté mes nuits, ce bossu. Une seule

envie : I'interpeller. Et le regarder droit dans les yeux.



Nous avons alors activé tous les leviers classiques
de l'investigation : analyse téléphonique,
réquisitions, fadettes, recoupements bancaires,

surveillances physiques, écoutes judiciaires.

Les hypotheses étaient confrontées, vérifiées, puis
revérifiées. Chacun avait son axe. Chacun savait ce
qu’il devait faire. L’organigramme prenait forme.
Nous avons décidé de déclencher les interpellations
lorsque nous avons estimé que le dossier était

verrouillé.

Ce matin-la, je les ai vus partir, mon café encore
fumant a la main. La tension était la. Silencieuse. Les
armes étaient vérifiées. Les gilets ajustés. Les sacs de
perquisition contrdlés une derniere fois. Une portiere
qui claque. Et puis ils partent. Il est cinq heures. Les

bureaux sont vides. Le silence peése.

Six heures. Les premiers appels arrivent. Ils sont

sur place. Interpellations effectuées.

Dans ce dossier, la surprise est venue des aveux du

principal protagoniste. Des mois que je I'imagine.

Des mois que jattends ce face-a-face.



Il entre.

Il boite de la jambe droite. Le dos légerement votité.

Il Ieve la téte, me fixe. Un ceil rieur.

Un sourire discret.

Un regard qui dit tout : Bravo. Tu m’as eu.

Et 13, vous allez étre dégu. Il ne nie rien. Il parle. Il
assume. Presque trop vite. Il explique calmement qu’il
a trouvé une faille. Il I'a exploitée. Sans papiers. Sans

emploi. Alors il a monté son commerce.

Au quatrieme jour, le trafic est établi. Escroquerie
en bande organisée. Acquisition et cession illicite de
médicament classé psychotrope. Moins d’un an plus

tard, les condamnations tombent.

Six protagonistes écopent de trois ans de prison
ferme. Le septieme, d'un an.

Le trafic est démantelé.



Les braqueurs

Quarante-cinq secondes. C’est le temps qu’il leur a
fallu pour vider un fourgon Chronopost sur le parking
d’'un centre commercial, un mardi matin a neuf
heures. Moins d’une minute pour que deux hommes
cagoulés basculent la journée d'un chauffeur, et la

notre avec.
On voit les images. On les voit plusieurs fois.

La petite voiture blanche arrive par le rond-point.
Elle tourne. Elle observe. Elle est patiente comme un
animal qui a mangé la veille. Puis le fourgon passe,
s’arréte au portique, le conducteur baisse sa vitre et les
deux hommes sortent. Athlétiques. Précis. L'un
projette une bombe lacrymogene dans la face du
chauffeur, le tire au sol par le col, prend sa place.
L’autre colle une arme de poing sur la tempe du
passager. Pas un mot de trop. Pas un geste inutile. Le
fourgon démarre. La voiture blanche suit. Ca sent le
travail préparé, répété, rodé dans un corps avant

d’étre exécuté.



Le Sanglier et moi, on a regardé ces images sans
parler pendant un moment. Il n’y avait rien a dire.

Ce genre de dossier commence par un vide :

Deux silhouettes sans visage. Une voiture sans
plaque. Un chauffeur qui n’a rien vu venir et dont les
paupieres brilent encore quand il nous parle. En
réalité, on n’a rien. Rien qu’on pourrait montrer a un

procureur.

Mais il y a ce détail, en relisant les PV : le chauffeur
a laissé son téléphone allumé dans le camion. Un oubli
banal. Une étourderie de quelqu’un dont la matinée a
brutalement dérapé. Ce téléphone, pendant quelques
minutes, a continué a émettre. Il a suivi le fourgon volé
sur environ trois kilometres, jusqu’a une petite ville
tranquille de la région, puis il s’est éteint. Les auteurs

ont compris. Trop tard.

J'avais un point de départ. Deux points, méme : le
parking, et l'endroit ou le signal s’éteint. Entre les
deux, une ligne. Et autour de cette ligne, des
téléphones. Des centaines. Des milliers. Il fallait les

croiser.



Je reprends le mode opératoire. Ce que je sais,
c’est que tout s’est joué tot, vers neuf heures du matin.
L’endroit, je le connais évidemment. J'ai le lieu du
braquage. J'ai le lieu ou le téléphone cesse d’émettre.
Entre les deux, il y a forcément des lignes qui se

croisent.

Le travail de téléphonie est long, physiquement
long. On passe des heures devant des cartes qui
s’illuminent, des courbes qui se superposent, des
colonnes de données qui ne disent rien tant qu’elles ne
disent pas quelque chose. Les yeux fatiguent avant le
cerveau. On avale du café sans y penser. On perd la
notion de I'heure. Et puis un numéro ressort. Il était
actif au moment du braquage. Il réapparait dans la
zone ou le téléphone du chauffeur s'éteint. Une

coincidence ne tient pas deux fois.

Je fais identifier la ligne.

Le propriétaire a déja été condamné pour vols a
main armée. Mieux : il a travaillé dans une entreprise
de transport liée au fourgon volé. Quelqu'un de
I'intérieur. Quelqu’un qui connaissait les passages des

camions, les temps d’arrét, les failles dans la routine.



Autour de lui, on commence a voir apparaitre
d’autres connexions, puis les connexions des
connexions. Un organigramme vivant. Des tétes, des
bras, des relais. Puis les semaines passent. On se parle
peu autour des bureaux, mais beaucoup autour d'un
verre, le soir, quand la fatigue du dossier a besoin de

chaleur.

Puis vient le matin des interpellations.

Rendez-vous a 4 h 30 au quartier du RAID.

Il fait nuit. Il a plu. Lair est froid et humide contre
la peau, l'asphalte brille sous les phares. On s’installe
au QG, café et croissants posés sur une table, quelques
traits d’humour pour évacuer ce qui ne se dira pas
ensuite. Puis le briefing. Tableau blanc. Photos de
surveillance. Positionnement de chaque opérateur.
Points d’entrée. Points sensibles. C’est net, structuré,

sans espace pour l'improvisation.

Mon objectif : le braqueur armé. Identifié, localisé,
suivi discretement depuis des semaines. Sa voiture
géolocalisée, ses appels recoupés, son passé

suffisamment imposant pour justifier l'appui du



RAID. Je leur ai tout transmis. IIs ont construit leur

propre analyse en parallele.

Départ en convoi a 5 h 30. Maison pavillonnaire en
banlieue, chez ses parents.

Le Blond et moi, on se positionne a une centaine de
metres, en appui. Notre mission : couvrir les issues au
cas ou il tenterait de fuir. Un tireur est en hauteur. Un
médecin accompagne 'unité, depuis le Bataclan, c’est
devenu une regle pour les interventions a risque élevé.
On attend, quelque chose de végétal, le jardin peut-

étre. Noir total. Lair sent la pluie séchée.

6 h 00. Le signal.

Je ne vois rien depuis ma position. J'entends le choc
de la porte qui céde, un son sourd, définitif, comme
quelque chose qui ne se refera pas a l'envers. Puis les
cris : « Police ! Police ! » Un chien aboie. Et deux

détonations.

Mon cceur s'emballe dans ma cage thoracique. Je
dégaine. Les aboiements se rapprochent, et soudain
un berger allemand surgit dans la rue, droit vers moi,
a toute vitesse. J'attends l'impact, arme en main au

milieu de la chaussée, les jambes légerement fléchies,



le souffle court. Il ne charge pas. Il fuit. Il passe a
quelques metres et disparait dans l'obscurité en
courant.

Dans le méme temps : « Montrez vos mains.
Montrez vos mains. »

Tout a duré moins d’une minute.

Je cours vers la maison. Une seule question en téte

: des blessés ?
Aucun.

Dans le salon, les parents sont menottés par mesure
de sécurité. On m’indique la chambre. Il est la. Assis
sur son lit. Menotté. L’arme encore posée au plancher.
Un pistolet au sol. Le chef du RAID m’explique : au
bruit de la porte fracassée, il a saisi son arme et tiré
deux coups en l'air, il pensait a une équipe rivale. Pas
de riposte. Ils ont analysé. Leur calme incroyable. La

confiance absolue qui lie une équipe.
Il a compris. Il a laché I'arme.
Je le regarde.

— «Tu es completement fou. Tu aurais pu

mourir. »



Je lui notifie ses droits. La garde a vue commence.
Je sais déja qu’elle sera longue. Sur ce type de dossier,
les aveux ne tombent pas d"un coup.

En face, des hommes qui savent pourquoi ils sont
la. Pas d’effondrement théatral. Pas d’aveu brutal. Ils
parlent peu, calculent, nient, se rétractent,
recommencent. D’autres se réfugient dans le
minimum : présents, mais jamais au cceur. Ils ont
compris depuis longtemps que le dossier ne repose
pas sur ce qu’ils diront. Il repose sur ce qu'on a déja :
la téléphonie. Les déplacements. Les surveillances.

Les recoupements. Des mois de travail silencieux.

Le deuxieme jour, la fatigue commence a peser des
deux coOtés de la table. Les versions évoluent
légerement. Rien de spectaculaire. Mais chaque
variation prend du poids. Les contradictions
deviennent diffuses, presque involontaires, comme
des fuites dans un joint qui tient encore mais plus pour
longtemps. Le quatrieme jour, on vérifie. Chaque
audition reprise mot pour mot. Les incohérences
pointées sans colere, sans ironie. Juste les faits.

Toujours les faits.



Apres le déferement, on finit tous au méme endroit.
Notre cantine. Celle ou le patron sait ce qu’on prend
avant méme qu’on s’installe. On rejoue la scene, mais
autrement : le coup de feu, la porte, le chien, le cceur
qui s’emballe comme si le corps avait besoin de rejouer

la séquence pour la digérer.
Le chien n’est jamais revenu au domicile. Depuis,
jimagine qu’il a trouvé refuge, parti en train de courir,

aussi terrorisé que son maitre ce matin-la.

Jespere qu’il a trouvé refuge.



L’incendiaire

Mon chef de permanence vient me voir au service.

Sa voix est calme, presque neutre. Un feu vient de
se déclarer dans un foyer. Un étage a briilé. Pas de
suspect pour l'instant. Il faut aller faire les premieres
constatations. Avant de repartir, il ajoute que l'affaire
parait banale, probablement accidentelle, et qu'iln'y a

pas d’urgence particuliere.

J’écoute. Je hoche la téte.

Etje pars.

Je ne fais jamais une premiere constatation a la
légere. Peu importe ce que 1'on pense au départ. Le

terrain a le dernier mot.

Un enquéteur en investigation ne compte jamais
ses heures. Mais a cela s’ajoutent les permanences
judiciaires et les astreintes, ces périodes ou l'on
devient responsable de toute une métropole. Chaque
unité d'enquéte a sa spécialité. En semaine, les

groupes travaillent sur leurs dossiers, cinq jours sur



sept, souvent avec des journées qui débordent

largement des horaires.

Mais l'enquéte ne s’arréte jamais vraiment.

Le week-end, une permanence est assurée pour
garantir la continuité des procédures en cours ou
intervenir sur des faits graves qui peuvent survenir a
tout moment, le samedi comme le dimanche, de jour
comme de nuit. En début d’année, chacun connait son
programme. Des week-ends de permanence sont
planifiés, ainsi que des périodes d’astreinte. La
permanence concerne le week-end. L’astreinte, elle,

s’étend sur la semaine entiere, week-end compris.

Le choix des collegues qui composent 1'équipe de
permanence est essentiel. Nous sommes quatre
officiers de police judiciaire, sélectionnés en fonction
de nos compétences. Un spécialiste des mineurs, un
des stupéfiants, un des atteintes aux biens, un des
atteintes aux personnes. Un équilibre nécessaire pour
étre  opérationnels quelles que soient les

circonstances.

Ces périodes créent des liens particuliers entre

enquéteurs. La fatigue est partagée, les responsabilités



aussi. On s’entraide naturellement. Un collegue ne

reste jamais seul face a une affaire.

Dix week-ends par an au minimum, parfois
davantage. Des nuits d’astreinte ou le téléphone peut
sonner a n'importe quelle heure, et ou 'on passe en
quelques secondes du sommeil profond a la scene de
crime. On peut vous appeler a trois heures du matin
pour un homicide. On peut vous prévenir a vingt-
deux heures qu'une femme a regu dix-sept coups de
couteau et qu’il faut étre sur place immédiatement,
organiser les constatations, coordonner les
techniciens, entendre les premiers témoins, décider,
rendre compte, tenir la barre. On rentre a quatre
heures du matin et l'on revient a huit heures.
L’enquéte ne s’arréte pas et la procédure ne peut pas
attendre.

Cest un rythme que peu de gens imaginent
réellement. Une tension permanente. Une fatigue qui

s’accumule sans bruit.

Ce jour-la, jétais de permanence judiciaire. Et je ne
savais pas encore que cette permanence allait nous
entrainer dans 'une des affaires les plus singulieres

que nous ayons eu a traiter.



Apres une affaire d’armes et de cagoules, on
pourrait croire qu'un feu, c’est juste un feu. Un dossier
technique, simple, presque mécanique. Mais le feu
brouille tout. Il transforme les lieux, efface des traces,
déforme ce qui s’est réellement passé. Si on ne prend

pas le temps de 'écouter, on se trompe.

Alors jarrive avec la méme méthode que
d’habitude. Du calme. De 'observation. Et cette idée
simple : méme une affaire qui parait banale peut

réserver des surprises.

En permanence, on ne choisit pas toujours. Les
collegues sont déja pris ailleurs, alors je pars seul.
Mais jamais vraiment seul. J'embarque avec moi

I'identité judiciaire.

Le groupe de lidentité judiciaire réunit des
techniciens spécialisés dans la police scientifique. IIs
interviennent sur les scenes d’infraction pour relever,
analyser et conserver les traces matérielles
indispensables a la manifestation de la vérité, et leur

travail est souvent déterminant pour nos enquétes.

On va sur place pour voir ce que le feu a laissé

derriére lui.



L’incendie a eu lieu un dimanche matin, dans une
résidence sociale. Quand on arrive, les pompiers ont
déja terminé I'intervention. L’air est lourd, saturé, avec
cette odeur froide et suffocante qui reste apres un
incendie sérieux. L’eau a noirci le sol. Les murs portent
encore la chaleur du sinistre. Ce n’est pas un feu qui
a pris tout seul et qui s’est éteint gentiment. Il a eu le

temps de se développer.

On m’explique rapidement les conséquences. Plus
de soixante personnes évacuées, des intoxications, de
la panique, des gens qui sautent pour échapper aux
flammes, des policiers touchés par les fumées. Quatre
appartements détruits, un batiment abimé, des vies

bousculées.

Je prends le temps. Je regarde. Je ne cherche pas a

avoir raison, je cherche a comprendre.

Sur place, on me parle du locataire du logement ou
le feu aurait débuté. Il a déja donné une version,
spontanément. Une version préte, presque trop. Il
explique qu’il n’est pas responsable. Il dit qu’il était
avec un ami, qu’ils avaient bu, qu’il y aurait eu un tour
de magie, un geste idiot avec un aérosol, et que tout

serait parti comme ¢a. Il remet méme un aérosol en



expliquant que cest celui-la qui aurait servi a faire le

magicien.

A ce stade, il est entendu comme témoin. Et un
témoin, quand il ment, parle librement. Il n’est pas
encore sur la défensive. Il improvise, il teste, il essaie
de poser une histoire avant que quelqu'un d’autre ne

la pose a sa place.

Avec lidentité judiciaire, on entre dans le
logement. Les murs sont noircis, le mobilier est
détruit, les objets sont gondolés par la chaleur. Sous
les semelles, le sol colle par endroits. L’odeur de br{ilé
s’accroche aux vétements et a la gorge. Mais il reste
toujours quelque chose, une logique, une lecture
possible. On travaille comme on travaille toujours,
méthodiquement, en cherchant I'origine, la cohérence,

et aussi ce qui cloche.

Les premieres observations confirment que le
départ de feu vient bien du logement du locataire. Sur
place, des objets sont découverts : un chalumeau, un
briquet.

Mais au-dela des constatations techniques, il fallait
mesurer l'ampleur réelle de ce qui venait de se

produire.



Ce matin-la, ce n'était pas seulement un feu.

C’étaient des vies qui basculaient en quelques

minutes.

Dans ce centre d’hébergement social, une vingtaine
de personnes ont été évacuées en urgence. Certaines
en pleine nuit, encore en chaussons, d’autres sans rien,
juste avec la peur au visage. Deux personnes ont été
hospitalisées, incommodées par les fumées. Deux
autres ont sauté du deuxieme étage pour échapper
aux flammes. Elles s’en sortent avec plusieurs

fractures et restent en observation.

Soixante résidents ont dii étre relogés. Des
appartements rendus inhabitables. Des effets
personnels détruits. Des reperes qui disparaissent.

Ici, il ne sagit pas seulement d"un batiment touché.
C’est un lieu de reconstruction pour des personnes
déja fragilisées. Un simple matelas qui prend feu, et
c’est tout un équilibre qui s’effondre. Des associations
impactées, des équipes déstabilisées, des bénévoles
sous le choc. Trente-sept pompiers mobilisés pour
contenir lincendie. Les dégats se chiffrent en

centaines de milliers d’euros.



Quand on parle d’incendie volontaire, il ne s’agit
jamais uniquement de destruction matérielle. Les
conséquences humaines sont immédiates. Et souvent

durables.

Apres les constatations, l'enquéte démarre
vraiment. Je reprends tout depuis le début : les
déclarations, les horaires, les personnes présentes, la
cohérence générale. Je fais entendre les voisins, ceux
qui ont entendu, vu, senti, ceux qui étaient la au
moment ou le feu prend. Et tres vite, I'écart se creuse
entre ce que raconte le locataire et ce que racontent les

autres.

Des voisins disent qu’il était seul. Ils ne se
souviennent pas avoir vu un ami. Certains décrivent
un homme qui n’est pas dans son état normal, qui se
parle a lui-méme. L’ami qu’il désigne est entendu. Lui
nie. Il explique qu’il n’était pas la, ni avant, ni pendant,
ni apres l'incendie. Il dit aussi que ce soir-la, le
locataire était sous alcool et crack, et que ce n’était pas

une surprise.

Une expertise incendie est ordonnée. Un rendez-
vous est fixé. On se transporte sur les lieux avec

I'expert. Les lieux ont été préservés et sécurisés, et on



assiste aux constatations. Et la, la mécanique du

mensonge commence a se fissurer.

L’expert constate deux départs de feu, deux foyers
distincts, I'un au niveau du lit, 'autre a I'opposé, pres
de l'entrée. Le rapport d’expertise va plus loin et
documente une porte restée ouverte au moment du
développement de lincendie, ce qui favorise la
propagation. Deux foyers distincts, ¢a ne colle pas

avec un accident simple.

Et surtout, ¢ca ne colle pas avec l'histoire du

magicien.

En parallele, je demande une exploitation des
fadettes du téléphone de l'ami, c'est-a-dire une
géolocalisation au moment des faits. Parce que si l'ami
est le coupable comme on me le dit, alors son
téléphone doit pouvoir raconter quelque chose, au
moins une présence, au moins une proximité. Les
résultats font 'inverse. Les données dédouanent I'ami.
Son téléphone est localisé pres de son domicile une
partie de la nuit et au moment des faits.

A partir de 13, la version initiale ne tient plus. Elle
ne tient pas face aux témoins, elle ne tient pas face au

feu, et elle ne tient pas face a la téléphonie.



Je décide alors de procéder a larrestation du
locataire menteur. Avant de rencontrer le suspect, je
m’intéresse a son passé. Je cherche a comprendre qui
il est, d’ou1il vient, ce qui 'a amené jusque-la. Tres vite,

je découvre une vie cabossée.

Il a soixante ans. Sa premiere interpellation
remonte a ses quinze ans, pour un simple vol a
I'étalage. Depuis, son existence n'est qu'une
succession de petits larcins, de séjours en prison et de

consommation de drogue.

La drogue dure.

L’héroine surtout.

Et avec’héroine vient toujours le méme engrenage.
Pour consommer, il faut de I'argent. Quand il n'y en a
pas, il faut voler. Le cercle se referme, encore et

encore.

Aurait-il pu travailler ? Peut-étre, autrefois.
Aujourd’hui, cela semble impossible. Des années de
dépendance l'ont détruit physiquement et

mentalement.



Sa femme n’a pas supporté cette descente. Elle est
partie. Ses enfants ont coupé les ponts.

A soixante ans, il ne lui reste plus grand-chose. La
drogue. La prison. On apprend qu’il s’est réfugié chez

sa mere, dans un autre département.
Alors on organise 'interpellation.
Il est interpellé et placé en garde a vue.

Lui pense qu’il a déja expliqué. Il pense qu’il a déja
orienté. Il pense qu’il maitrise son récit. Il ne sait pas
ce que jai. Il ne sait pas ce que les témoins ont dit. Il
ne sait pas ce que l'expert a constaté. Il ne sait pas ce

que la téléphonie a montré. Moj, je sais.

Je n‘ai pas participé a son interpellation. Ce n’est
pas moi non plus qui ai recueilli ses premieres
déclarations. Je ne l'avais jamais vu. Dans ma téte, je

m’attendais a un homme brisé par la vie.

Il entre dans mon bureau, encadré par deux
policiers en uniforme. La téte baissée, les pas trainants.
Il s’assoit sans un mot, puis releve lentement le visage.
Les cheveux grisonnants, mal lavés, clairsemés, la

nuque un peu longue. Les traits sont tirés, le visage



marqué, creusé par les années. De larges poches sous
les yeux dominent l'ensemble. Son regard est bleu.
Glacial. On devine une existence usée par la drogue et
l'alcool. Pourtant, il ne se tient pas votité. Au contraire,
il se redresse, presque fier, comme prét a affronter ce

qui vient.

Quand il commence a parler, sa voix surprend.
Rauque. Grave. Enrouée par l'usage abusif de la
cigarette. Chaque mot semble sortir d'une gorge

fatiguée. Ses premiers mots tombent, secs.

— « Qu'est-ce que je fais ici ? Je n’ai rien fait. Je vous

ai déja tout expliqué. »

I a refusé la présence d'un avocat. Nous sommes

seuls. Face a face. Mano a mano.

La premiere audition, c’est I'audition de chique. Je
sais qu’il va mentir alors je le laisse parler. Je le laisse
reprendre son histoire, comme s’il la récitait. L’ami,
l'alcool, le geste idiot, I'incendie qui serait parti tout

seul.

Il parle longtemps. Trop longtemps. Il ne doute

pas. Il affirme. Il est convaincu que tout repose sur



cette version. Je le laisse faire. Je ne l'interromps
presque pas. Je veux sa version complete, figée, signée.
Je veux qu’il s’enferme lui-méme dans son mensonge.
Quand il a terminé, je le fais signer et reconduire en

cellule.
A ce moment-13, il pense que ca sest bien passé.

Entre les deux auditions, je reprends tout. Chaque
phrase. Chaque détail. Etje les confronte aux éléments
que lui n’a jamais vus. Je reviens a la téléphonie. L’ami
qu’il accuse. Celui qu’il place sur les lieux. Celui qu’il
désigne comme l'auteur. Son téléphone parle pour lui.
Au moment de I'incendie, il est chez lui, loin du foyer.
Ce nest pas une impression. Ce n'est pas une

intuition. C’est une donnée.

Quand je le fais revenir en audition, I'ambiance
n’est plus la méme. Lui ne le sait pas encore, mais la
partie a changé. Je reprends calmement. Je lui
demande de me réexpliquer, encore, les horaires, les
déplacements, le role de 'ami, ce qu’il a vu, ce qu’il a
fait. Je le laisse répéter, parce que je veux qu’il
s’engage, qu’il s'enferme une seconde fois, qu’il se
positionne clairement. Puis je commence a resserrer.

Je lui parle de l'audition de I'ami. Je lui dis que I'ami



nie. Il balaye. Il dit que I'ami ment, qu’il se couvre,
qu’il a peur. Je lui parle des voisins, de ceux qui le
placent seul, de ceux qui n'ont vu personne d’autre.
L3, il se raidit, il tient encore, il maintient. Et ensuite,

je glisse la téléphonie.

Je ne dis pas tout d'un coup. Je le prends a son
rythme, je le laisse marcher, et je pose la premiere
pierre au bon moment. Je lui indique que des
vérifications ont été faites, que son histoire a été
controlée, que les données techniques ne vont pas
dans son sens. Il me regarde autrement. Il comprend

que quelque chose lui échappe.

Quand je lui dis que le téléphone de I'ami, pendant
I'incendie, se trouvait pres de son domicile, et qu’il y
était encore au moment précis ou le feu prend, il

marque un arreét.

Un silence. Bref. Mais révélateur.

Il tente de se rattraper. Il évoque un téléphone
laissé chez lui. Un oubli. Une erreur technique. Une
manipulation possible. Je le laisse aller au bout, parce
qu’'un menteur, quand il sent le sol se dérober, invente

toujours une nouvelle explication.



Je lui rappelle calmement que ce ne sont pas des
hypotheses, que les données sont datées, localisées, et
qu'elles correspondent a l'audition de l'ami. Je ne
hausse pas la voix. Je n‘ai pas besoin. A partir de 13,
son récit se fissure. Il change de posture. Il parle
moins. Il réfléchit davantage. Il ne cherche plus a
convaincre, il cherche une sortie. Alors il tente autre
chose. Il parle de troubles, d’hallucinations, d'une
perception altérée. Une maniere de dire qu’il ne ment
pas volontairement, qu’il a pu se tromper. Mais a ce

stade, ce n’est plus une question de perception.
Ce sont des faits.

Deux foyers distincts, un au niveau du lit, 'autre
pres de I'entrée. Une porte restée ouverte pendant le
développement de I'incendie.

Des témoins concordants qui le disent seul. Des
fadettes qui dédouanent I'ami et prouvent qu’il n’était
pas la. Il nie encore. Il maintient que c’est son ami
I'auteur de I'incendie.

Je sens qu’il est épuisé par mes questions. Les

réponses deviennent plus courtes, moins assurées.



Il rale, il jure, s'agace. Les arguments se vident. Il
sait tres bien ou tout cela va le mener. La prison.
Encore.

D’un geste rageur, il passe la main derriere sa téte,

soupire longuement et finit par me tutoyer.

— « Allez, ¢a va... ramene-moi en prison. J'en ai

plus rien a foutre. »

Je le regarde quelques secondes sans répondre.

Puis je lui dis calmement :

— « La drogue t'a fait perdre la téte. Tu as encore
fait n'importe quoi. Tu n‘assumes pas, c’est ton choix.
Mais il aurait pu y avoir des morts. Tu vas retourner
en prison, oui. Alors cette fois, essaie au moins de te

faire soigner. »

Je fais signe aux collegues de le raccompagner. La
porte se referme. Je reste un instant seul dans le
bureau. Malgré son age, malgré le manque qui doit le
ronger, il a tenu. Il n’a rien laché. Rien reconnu. Méme

face a I'évidence.

Le dossier se referme, les victimes sont reconnues,

les plaintes sont déposées, I'enquéte tient debout, et



une expertise psychiatrique conclut a l’absence
d’anomalie psychique ou mentale, l'acte, s’il en est
l'auteur, étant relié a un état d’imprégnation

alcoolique ou toxique. Au bout, la justice fera le reste.

Pour ces faits, il sera condamné a quatre années de
prison ferme, avec maintien en détention, assorties
d’un suivi socio-judiciaire et d’une injonction de

soins.

Quand je repense a cette affaire, je repense surtout
au début, a cette impression de dossier banal, a cette
phrase dite presque sans y penser, comme si on

pouvait se permettre d’y aller tranquille.

Si je lavais traitée comme une histoire sans
importance, cette enquéte aurait pu prendre un tout

autre chemin.

En enqueéte, il n’y a pas de dossier banal. Il y a des
dossiers qu’on regarde mal. Et ce jour-1a, le feu parlait

déja. Il fallait juste prendre le temps de I'écouter.



La Twingo rouge

Quand le chef de groupe entre dans l'open space,
quelque chose bascule immédiatement. Il ne hausse
pas la voix, ne fait aucun discours. Il s'arréte, nous
regarde, et ce simple regard suffit a faire retomber les
rires, a couper les conversations, a installer ce silence
particulier qui annonce une affaire sérieuse. Il nous dit

qu'on a un dossier.

«Un enfant s'est fait séquestrer, c'était pendant

Halloween. »
Il me désigne comme directeur d'enquéte.

A partir de cet instant, la semaine n'a plus rien
d'ordinaire. Je prends le dossier. Je lis. Et tres vite, ce
que je découvre me sort du quotidien. La nuit
d'Halloween, des enfants sont dehors, déguisés,
insouciants, occupés a promener un chien et a profiter
de la soirée, jusqu'au moment ou une petite voiture,
une Twingo rouge, passe devant eux, poursuit sa
route, fait demi-tour et s'arréte brusquement. Trois

individus sont a l'intérieur.



IIs descendent et se mettent a courir vers les
enfants. Le groupe se disperse comme il peut, chacun
part dans une direction différente, certains se cachent,
d'autres continuent de fuir, et I'un d'eux n'a pas le

temps. Il se retrouve isolé.

A la lecture des auditions, ce passage m'arréte net.
Un couteau est placé sous la gorge de l'enfant. Ce
détail, relu deux fois, change tout : I'affaire passe d'un
acte violent a quelque chose de plus grave, de plus
froid. Pendant ce temps, un autre gamin est rattrapé et
frappé au visage. Tandis qu'il encaisse les coups,
l'enfant menacé est poussé vers la voiture, jeté a
l'intérieur. Les portieres claquent. La Twingo démarre.
Un témoin assiste a la scéne, voit I'enfant emmené de
force, le véhicule quitter les lieux en direction d'un
chemin de terre. La victime sera retrouvée peu apres,
réfugiée chez les parents d'un camarade, choquée,

sidérée.

Viennent ensuite les auditions des enfants. Avec un
adulte, une distance subsiste toujours. Les stratégies
sont connues, les omissions aussi. Avec un enfant,
cette distance disparait. Les mots sont simples, les
phrases courtes. Aucune mise en scene. Aucune

exagération.



Juste la peur, racontée telle qu'elle a été vécue.

La victime principale a quatorze ans. Quand il
entre dans mon bureau, il parait encore plus jeune. Le
corps d’un adolescent, le regard d’un enfant qui vient
de comprendre que le monde peut étre violent sans

prévenir.

Je le fais asseoir en face de moi. Je parle

doucement.
— « Raconte-moi. Prends ton temps. »

A cet instant, il ne s’agit plus seulement d'une
procédure. Il faut comprendre ce qu’il a traversé.
Entrer, autant que possible, dans son cauchemar. Ils

étaient huit ce soir-la. Halloween.

Des rires, des cris, des courses dans les rues. Une
soirée d’enfance ordinaire. Puis une Twingo rouge
s‘approche. Elle passe une premiere fois. Les enfants
crient, plaisantent, sans méfiance. Quelques secondes
plus tard, la voiture fait demi-tour. Tout bascule. IIs se

dispersent en courant. Se cachent comme ils peuvent.

— « Je me suis mal caché, me dit-il. »



Il 'a vu arriver vers lui. Un couteau a la main. Une
cigarette encore fumante au coin des levres. Il I'attrape

par le col de sa doudoune. La lame se pose sous sa

gorge.

— «Je sentais le couteau sur ma peau... mais il

n‘appuyait pas fort. »

Il est poussé vers la voiture. Un coup violent
derriere la téte. Le monde devient flou. A l'intérieur,
ils sont trois. Personne ne parle vraiment. Une
présence lourde, silencieuse. La voiture s’enfonce

dans la nuit. Direction la forét.

Sur le trajet, le conducteur lance :
— « Tu ne sais pas qui je suis. J'ai vingt-neuf ans. »

Comme si I'age suffisait a justifier la violence.

Arrivés sur un parking isol¢, il est tiré dehors. Le
couteau revient sous sa gorge.

— « Maintenant, déshabille-toi. »

Il obéit.

Par instinct.

Par survie.



D’abord le haut.
Puis le bas.

— « Non. Tout. »

Il reste nu dans le froid, face a des inconnus qui

rient. L'un d’eux sort son téléphone. Le filme.

— « Cache pas ton visage. »

L’humiliation devient totale. Ils parlent entre eux,
désinvoltes. Comme si rien n‘avait d’importance.
Comme si la souffrance d'un enfant n’était qu'un

divertissement. On lui vole dix euros.

Dix euros.

Puis on le laisse repartir, pantalon aux chevilles,
tremblant, terrorisé. Il court sans se retourner. Il ne
comprend pas encore qu’il vient de basculer dans une
autre vie. Plus tard, il se réfugie chez un ami. C'est la

que la réalité le rattrape. Tout ¢a pour quoi ?

Pour un rire. Pour un regard de travers. Pour une
soirée ou des enfants ont osé exister trop bruyamment.

Voila le mobile.



A la fin des premieres auditions, les regards se
croisent sans un mot. De mon c6té, quelque chose de
plus lourd que la colere. Difficile a nommer. Je rentre
chez moi et les mots des enfants me suivent. Je me

couche, les images reviennent. Je dors mal.

Le lendemain, on reprend tout et en relisant les
auditions des témoins et celles des enfants, un élément
revenait sans cesse. Une Twingo rouge et son
immatriculation. Elle apparaissait dans presque
chaque déclaration. Toujours au méme moment.
Toujours au méme endroit. Alors une question
s'imposait. Pourquoi utiliser une voiture aussi

voyante ?

Mais tres vite, la presse s'en empare, et je
comprends que cette médiatisation va nous
compliquer le travail. Parce que pendant que
lI'information circule, sur le terrain, on apprend autre
chose par des retours discrets, par des recoupements,
par la parole des gens qui ont peur de parler
officiellement. La voiture a été cachée. Et cachée

longtemps.

La tension monte. Chaque jour perdu offre aux

auteurs un jour de plus pour se croire a l'abri.



La Twingo est identifiée administrativement. La
propriétaire est décédée depuis longtemps et sa
famille ignorait méme l'existence du véhicule.
Personne ne sait ou est cette voiture. L'enquéte est au

point mort.

Apres des semaines de travail, la voiture n'est pas
découverte par les enquéteurs, mais par des policiers
municipaux. Une Twingo rouge, stationnée depuis
plusieurs semaines, repérée et envoyée en fourriere.
Sur place, le véhicule est sécurisé. L'identité judiciaire
intervient. Prélevements, photographies, traitement
complet pour une scéne de crime. A l'intérieur, des

traces, des objets, des tickets.
Et surtout, de ' ADN, enfin un ADN.

Une piste. La premiere vraie.
J'appelle aussitot le laboratoire. La technicienne, je
la connais maintenant. Nous avons échangé des

dizaines de fois.

Je lui dis simplement :
— «Nous avons un profil. II me le faut en

urgence. »



Elle comprend. Trois jours. Trois jours d'attente.

On n'est pas dans une série américaine. Pas de
résultat en vingt minutes. Pendant ces trois jours, je
regarde le téléphone plus souvent qu'il ne faut. Il
sonne, mais ce n'est jamais le labo. L'attente m'agace.
La patience n'a jamais été mon point fort. Et je pense a
ce gamin agressé, a sa peur, a ses blessures. Le

téléphone sonne. Je décroche.

— « Alors ? »

Un silence.

—« Nous avons un nom. Le profil correspond. »

L'ADN a parlé.

Je me léve d'un coup. Je gueule dans le bureau
comme si je venais de gagner au loto. C'est brut. C'est
incontrolé. Mais c'est bon.

On les tient.

Je traverse le service, je vais voir le groupe, les

chefs, n'importe qui qui croise mon regard. L'énergie

circule d'un bureau a l'autre.



Apres identification, lindividu identifié est
extrémement connu des services pour des braquages.
Un dur. Un homme qui a déja fait de la prison.

J'appelle les parents de I'enfant.

Je leur explique que nous avons un suspect et que
j’ai besoin que leur fils tente une identification. Le pere
refuse immédiatement. Son fils est traumatisé. C'est
trop difficile. Je propose une autre solution. Envoyer
une planche photographique par mail, qu’il puisse

regarder tranquillement chez lui, sans pression.

Nouveau refus.

Je comprends. Je n’insiste pas. Au moment de

raccrocher, une petite voix se fait entendre au loin.

« Attendez... je vais le faire. »

Quel courage, apres ce qu’il a vécu.

J'envoie la planche photographique. Il lui faudra

une seconde.

« C’est le numéro cing. »
Je n’oublierai jamais ces mots. Il ne s’était pas

trompé. C’était bien notre suspect.



Nous le prenons en filature. Des surveillances
discretes s’organisent. Des photos sont réalisées. Ses
habitudes sont notées, ses fréquentations identifiées.
Trés vite, un élément attire mon attention. Son
téléphone borne précisément sur les lieux ou I'enfant

a été humilié.

A partir de ses données téléphoniques, le reste de
la bande apparait. Ses complices sont identifiés.
L'enquéte se resserre autour de I'entourage du
suspect. Ceux avec qui il traine, ceux qu'il appelle,
ceux qui l'appellent, surtout ceux présents le jour des

faits.

C'est un travail de fourmi, parfois ingrat, fait de
tableaux, d'horaires, de bornes relais et de
déplacements qui semblent insignifiants mais qui, mis
bout a bout, finissent par raconter une histoire. Et cette
histoire ne s'arréte pas a un seul homme. Deux autres
suspects apparaissent, présents ce soir-la, impliqués,
liés par les faits et par la chronologie. La violence des
faits ne laisse aucune place a l'improvisation. Une
unité d'élite est demandée.

Je savais.



Pas tout, pas encore officiellement, mais
suffisamment pour que le doute ne soit plus qu'une
précaution professionnelle. Les éléments techniques
convergeaient.

Et pourtant, rien n'était encore acquis. Une enquéte
ne se gagne jamais avant l'interpellation. Tant que la
porte n'est pas tombée, tant que les individus ne sont

pas face a nous, tout peut encore basculer.

Je relis les proces-verbaux, presque appris par
cceur. Je fais défiler les photos sans vraiment les
regarder, juste pour m'assurer que rien n'a échappé a
l'analyse. Dans le groupe, I'ambiance est particuliere.
Personne ne parle plus fort que d'habitude, personne
ne surjoue la confiance. Derriére cette interpellation, il
y a une victime, une famille, une attente. L'erreur n'est

pas permise.

Le réveil sonnera avant I'aube. La nuit sera courte.
Et dans l'obscurité encore épaisse, on avancera
ensemble vers une porte qui, en quelques secondes,

séparera l'avant de I'apres.

Le sommeil ne vient pas vraiment. Les pensées
tournent. L'enquéte repasse dans la téte, comme un

film déja connu que I'on veut revoir une derniere fois,



pour s'assurer qu'aucune image n'a été mal
interprétée.

Je programme trois alarmes sur mon téléphone.

Réveil a 3 h 30. Objectif : étre au service a 4 h 30.

Je dors dans la chambre d'amis pour ne pas
réveiller la famille. Ce genre de matin, il faut partir
sans bruit. Je me couche tot, presque comme une
poule. Trop tot. Le corps est fatigué mais la téte ne
s'arréte pas. Elle tourne autour du dossier, vérifie les
placements, les horaires, les équipes. Tout est calé.
Tout est prévu, planifié, anticipé. Cette affaire compte.
Il y a un enfant victime, humilié peut étre brisé.
Impossible de l'oublier. Je sens la tension monter.
Comme convenu avec la psychologue, je mets un
casque et j'écoute de la musique pour redescendre.
Sade. Sa voix m'apaise. La nuit devient plus douce, le

souffle ralentit. Je finis par m'endormir.

Et d'un coup, je me réveille.

Un choc.

Quelque chose ne va pas. Le réveil n'a pas sonné.



Je saisis le téléphone. Ecran noir. Eteint. Pourquoi ?
Le cceur s'accélere. Je cherche 1'heure dans le noir.
Rien. La lumiere du four dans la cuisine affiche 6 h
30.

6 h 30.

La descente est brutale. Mon dossier. Mon
interpellation. Et je ne suis pas la. Je rallume le
téléphone. Batterie a zéro. Déchargé. Epuisé comme

moi. Il redémarre. Vingt appels en absence.
Vingt.

J'appelle immédiatement le patron. Il était inquiet.
Il me connait. Je ne suis jamais en retard. Il a imaginé
le pire.

Je coupe court :
—« Etles gars ? »

— « Tous interpellés. Sois rassuré. »

La pression redescend d'un cran. Je file sous la
douche, je m'habille en vitesse, j'arrive au service.
Personne ne me tombe dessus. Au contraire. Des
sourires. Les collegues ont fait le travail. Les individus

sont en gedle.



Mais le groupe a de la mémoire. Pendant des mois,
jai eu droit aux plaisanteries sur celui qui rate son

réveil. C'est de bonne guerre. L'essentiel était ailleurs.

Aucun blessé. Et les auteurs sous les verrous.

Les gardes a vue pouvaient commencer. Quand
viennent les auditions, je sais déja que tout va se jouer
la. Non pas dans une confession immédiate ou un
aveu spectaculaire, mais dans la maniere dont chacun
va tenter de raconter sa soirée, de se positionner dans
la voiture, de se souvenir sélectivement, et surtout de
s'expliquer sans jamais vraiment expliquer. Ils sont
trois. Trois fagons de parler. Trois facons de se

protéger.

Le premier, celui qui a été vu au volant, entre dans
la salle d'audition avec une assurance presque
tranquille, comme s'il s'était déja raconté l'histoire
suffisamment de fois pour y croire lui-méme. Il
commence par dérouler une soirée qu'il décrit comme
ordinaire, faite d'errance, d'alcool, de musique, de
déplacements sans but précis. I explique qu'ils
roulaient, qu'ils passaient, qu'ils n'avaient rien de
particulier a faire, et que tout ce qui est arrivé ensuite
n'est quun enchainement qu'il dit ne pas avoir

maitrisé.



Il reconnait assez vite étre le conducteur de la
Twingo. La voiture était devenue centrale dans le
dossier et il sait qu'il ne peut pas la nier. Mais il insiste
sur le fait qu'il serait resté au volant, qu'il n'est pas
descendu, qu'il n'a pas touché I'enfant, qu'il n'a pas
sorti de couteau, qu'il n'a fait que conduire pendant
que les autres agissaient, comme si conduire suffisait

a rester a distance.

Il parle de la course. Il dit qu'ils ont vu des jeunes
courir, qu'ils ont cru a une provocation, qu'ils ont fait
demi-tour. Il glisse déja cette idée que tout serait parti
d'une mauvaise interprétation, d'un mot mal entendu,
dun regard de travers, cherchant a installer un

contexte plutdt qu'un acte.

Le deuxieme, celui qui a été vu a I'avant, adopte
une posture différente, plus fermée, plus tendue. Il
minimise, il réduit, il dit peu. Il affirme qu'il était la
sans étre vraiment la, qu'il a suivi sans décider, qu'il
n'a pas compris ce qu’il se passait, qu'il n'a vu ni
couteau ni téléphone, et qu'il est resté dans la voiture

pendant que les choses se déroulaient a I'extérieur.



Il parle par phrases courtes, il évite les détails, il se
protege par le flou, comme s'il suffisait de ne pas
décrire pour ne pas étre impliqué. Quand je l'interroge
sur la forét, sur l'arrét du véhicule, sur le moment
précis ou l'enfant est sorti de la voiture, il se replie
encore davantage. Il répond qu'il ne se souvient pas,
que c'était confus, que la nuit, I'alcool, la fatigue ont

tout mélangé.

Le troisieme, celui qui a été vu a l'arriere, est le plus
silencieux, le plus difficile a faire parler. Il affirme qu'il
n'a presque rien vu, presque rien entendu, qu'il est
resté assis, qu'il ne s'est mélé de rien, qu'il n'a fait
qu'étre présent sans participer, comme si la présence

pouvait étre neutre.

Je les écoute sans les interrompre. Leur version est
posée d'abord, sans accusation, simplement en
demandant de préciser. Je reprends ensuite point par
point : le trajet, les rues empruntées, I'endroit exact ou
la Twingo s'arréte, la maniere dont I'enfant est monté
dans la voiture, qui a ouvert la portiere, qui était assis
ott. A chaque retour sur les faits, quelque chose
accroche. Les versions ne s'emboitent pas
parfaitement. Ce que décrit I'un ne correspond pas a

ce que dit l'autre.



La confrontation reste calme, factuelle. Les
déclarations des enfants sont rappelées, leur
constance, la précision de leurs descriptions, cette
facon de raconter toujours la méme chose, sans
variation, sans hésitation, depuis le premier jour.

La course. La menace. Le couteau sous la gorge. La

forét. La nudité. Le téléphone tendu. La vidéo.
Quand j'introduis la technique, le climat change.

La téléphonie, les bornages, les horaires, les
déplacements viennent s'ajouter aux mots. Les
silences s'allongent, les réponses deviennent moins
stires, les regards se déplacent. Ce ne sont plus des
impressions mais des données, et ces données
racontent exactement la méme histoire que les enfants.

Vient ensuite la voiture. La Twingo retrouvée.
Les prélevements. L'ADN.

A cet instant, le sol se dérobe sous leurs pieds. Ce
qui n'était jusque-la qu'une version devient une
impasse. Chaque explication supplémentaire ajoute
une couche de contradictions. Certains tentent encore

de minimiser, d'expliquer la présence de leur ADN



par des passages antérieurs, des préts, d'anciennes
habitudes. Mais ces justifications arrivent trop tard et
ne résistent pas a la chronologie. A la fin, il ne reste

presque rien de leurs récits initiaux.

Il reste les faits.

Et les faits n'ont pas changé.

Une fois les gardes a vue terminées, le dossier entre
dans une phase plus silencieuse, plus lourde aussi. Je
ne cours plus apres les éléments, je m'assure qu'ils
tiennent ensemble, que rien ne déborde, que rien ne
manque, que tout ce qui a été fait pourra étre compris,
repris, relu, sans nous. Je relis lentement. Je corrige

parfois. Je m'assure que ce qui parait solide le reste :

La Twingo rouge

La nuit d'Halloween.
Le demi-tour.

La course.

Le couteau.

La forét.

La nudité.

Le téléphone.



Tout revient, toujours dans le méme ordre, sans se
contredire. C'est souvent a ce moment-la qu'on sait
que le dossier est prét : non pas parce qu'il est parfait,
mais parce qu'il raconte exactement ce qu’il s'est

passé.

Les mis en cause sont présentés a la justice. Méme
s'ils continuent, parfois, a expliquer, a minimiser, a
chercher encore une sortie qui pourrait les éloigner de

ce qu'ils ont fait.

Le temps judiciaire commence alors, avec sa
lenteur, ses audiences, ses renvois, ses débats. Je
connais le dossier par cceur. Je sais quelles phrases
vont étre reprises, quels passages vont étre discutés,

quelles tentatives de banalisation vont surgir.

Ils parlent d'alcool. Ils parlent de soirée. Ils parlent
de contexte. Mais il reste les enfants.

Leur age, leur peur, leur silence parfois, leur
maniere de raconter sans chercher a convaincre, sans
jamais changer de version.

Quand la décision tombe, elle ne fait pas de bruit.
Pas de soulagement particulier. Pas de satisfaction. On

sait tres bien qu'aucune condamnation ne réparera ce



qui a été fait, qu'aucune peine ne rendra cette nuit

anodine.

Cependant, je m’apercois, a la fin de cette affaire,
que jétais tellement absorbé par la recherche de la
vérité que je n'ai méme pas pris le temps de savoir a
qui appartenait cette Twingo rouge, ni comment elle
avait été obtenue.

C’est peut-étre mon seul regret.

Au fond, tout a tenu a peu de choses.

Un simple ADN retrouvé dans une Twingo rouge.



Le boucher

22 heures.

Un homme entre dans des toilettes publiques.

L’endroit est étroit, mal éclairé, avec cette lumieére
blanche et sale qui écrase tout. L’odeur d’urine, de
javel et d’humidité stagne dans lair. Il termine, se
retourne, et se retrouve face a un individu armé d’un

hachoir.

L’agresseur réclame le téléphone. La victime refuse.
Le geste part immédiatement. Il le taillade. Lui
sectionne un doigt. Le téléphone disparait, le

portefeuille aussi. Dix euros.

Puis il prend la fuite.

Deux heures plus tard, jarrive pour les
constatations avec la police scientifique. L’odeur du
sang me saisit avant méme que je voie toute la scene.
Elle est métallique, lourde, presque chaude malgré

I'air froid des lieux.



C’est une boucherie. Du sang partout. Sur les murs.
Au sol. Sur les parois métalliques. La victime est déja
a I'hopital. Les techniciens prélevent. Chaque trace

compte.

Et pendant que la scene est figée, une nouvelle
information tombe. Une autre attaque. Un kilometre
plus loin. Pres d'un arrét de tram. Méme mode
opératoire. Cette fois, la victime a réussi a s’enfuir a
vélo. Quelques entailles seulement. Elle revient de

loin.

On bascule d'une scene a l'autre. Constatations.
Relevés. Photos. Témoignages. A peine une heure
passe. Troisieme appel. Deux kilometres plus loin. Je

n'y crois pas.

Il est une heure du matin. Des patrouilles partout.
Des gyrophares qui déchirent la nuit et repeignent les
facades d’éclats bleus. Les radios crachent sans arrét.

Et malgré cela, l'agresseur reste introuvable.

Sur la troisiéme scéne, la victime s’en sort sans
blessure grave. Un passant s’est interposé. Il s’est battu
avec I'individu pour le faire fuir. Un miracle. Dans sa

fuite, l'assaillant abandonne son arme. Ce n’est pas un



simple hachoir. C’est une feuille de boucher. La lame
est couverte de sang.

On a l'arme. Des traces biologiques. Des scenes
multiples. Peut-étre des vidéos. On va pouvoir

travailler.

Trois lieux de faits. L’impression de travailler sur
quelqu’'un qui avance vite, qui sait ce qu’il fait, qui
teste, qui revient, qui change de terrain. Quelqu'un
qui, malgré tout, laisse derriere lui des traces. Pas
assez pour le reconnaitre tout de suite, mais
suffisamment pour qu’'une équipe qui s’obstine finisse

par l'attraper.

On met tous les moyens techniques disponibles.
Pas le droit a l'erreur. Dans ces moments, on ne peut
compter que sur deux choses : la méthode et la

patience.

On avait son ADN. On avait une image, un visage
avec une casquette rouge, quelque chose d’assez net,
mais pas assez pour poser un nom dessus.

On a fait appel a la presse parce qu’on n’avait plus
le luxe d’attendre. Il fallait montrer son visage, susciter

un signalement, provoquer une réaction.



L’appel anonyme est arrivé ensuite. Il nous a
orientés dans une direction. On l'a suivie, puis on a
compris qu’elle nous menait au mauvais homme. On
avait perdu du temps. Et dans ce genre de dossier, le
temps perdu pese vite, surtout avec cette crainte qu’il

recommence.

On avait son ADN. Une trace biologique
exploitable, indiscutable. Scientifiquement solide.
Mais malgré cela, aucun nom. Aucun rattachement

direct. Le fichier restait muet.
On a tenté autre chose : L’ADN de parentalité

L’ADN de parentalité, ce n’est pas une solution
miracle, ni un raccourci. Ce n'est pas une
identification. Cest une tentative. Une maniere de
chercher autour de l'auteur quand on ne peut pas le
viser directement. On ne cherche pas l'individu, on
cherche son cercle biologique. Un parent. Un enfant.
Un frere. Quelqu’un qui partagerait suffisamment de
marqueurs génétiques pour indiquer une proximité

familiale.

Concretement, le profil ADN est comparé a ceux

présents dans les fichiers, non pas pour trouver une



correspondance parfaite, mais pour détecter des
ressemblances partielles significatives. Pas une
preuve. Une orientation possible. Une piste parmi
d’autres. Sur le papier, c’est prometteur. Dans la

réalité, c’est beaucoup plus incertain.

Et hélas, 'ADN de parentalit¢é n’a rien donné.
Aucun rapprochement exploitable. Aucun lien
suffisamment probant pour ouvrir une porte, lancer
une surveillance, orienter une hypothese sérieuse. Le
fichier est resté silencieux. Pas de famille identifiée.
Pas de cercle qui se dessine. Rien. Juste un ADN,

toujours sans nom.

Ce genre de moment, en enquéte, est brutal. Parce
qu’on y croit un peu. Parce qu’on espere. Parce qu’on
se dit que ¢a va peut-étre débloquer quelque chose. Et
non. Il faut accepter que la technique, aussi avancée
soit-elle, ne résout pas tout. Il faut refermer cette piste,
l'archiver proprement, et continuer autrement.

On n’a pas gagné du terrain ce jour-la. Mais on n'a
pas reculé non plus. On a simplement compris qu’il
faudrait trouver une autre porte d’entrée. On a rangé
cette piste comme on en range d’autres dans ce métier,

sans colere mais sans illusion non plus.



L’obsession, elle, ne me quittait plus : trouver avant
qu’il ne recommence. On a alors déclenché un outil
rare, un outil qui ressemble a de la science-fiction tant
qu’on ne l'a pas vu fonctionner.

Un portrait-robot génétique.

Un portrait-robot génétique, ce n’est pas un dessin
fait d’apres un témoin, c’est une estimation réalisée a
partir de '’ ADN. Une maniere de faire sortir un visage
probable d’une trace biologique, en donnant des
indications sur l'apparence, la couleur de peau, des
yeux, des cheveux, des traits. Pas un nom, pas une
identité, mais une silhouette humaine qui permet
enfin de chercher autrement, de faire naitre du concret

la ot il n’y avait que du sang.

Et pendant que l’outil travaille, on continue. Tous
les jours. On recoupe les trois lieux, on compare les
heures, on fait parler la téléphonie. Avec un bon
logiciel, de la méthode, et a force de pousser, un
numeéro finit par sortir. Une identité. Un endroit. Un
moment ou les regards se croisent dans le groupe et
ou chacun comprend, sans avoir besoin de le dire,

qu’on tient enfin quelque chose.



Je l'ai appelé le Boucher car il avait utilisé une

feuille de boucher et avait une formation de boucher.

Et dans cette affaire, il y avait une violence
particuliére, une maniere de faire, une froideur, qui
donnait l'impression qu’il découpait plus qu’il

n‘agressait.

Et justement, c’est ¢ca qui m’empéchait de dormir.
Un homme comme ¢a, si on ne l'arréte pas, il ne s’arréte

pas tout seul.

A ce stade de I'enqueéte, je savais qu’on était arrivés
au bout du chemin technique. Alors je suis revenu a ce
que je savais faire le mieux, la ou1 jétais vraiment a ma

place : I'analyse de la téléphonie.
Encore elle.

Méme sans numéro identifié, il restait une piste. J'ai
demandé aux opérateurs la liste de tous les téléphones
ayant borné sur les trois scenes de crime. Le résultat
est tombé. Des milliers de numéros. Heureusement, je
maitrisais un logiciel capable de faire le tri. Un outil
redoutable. Et sans trop y croire, jai commencé a

chercher.



Les heures s’accumulaient devant ’écran. Les cartes
s’allumaient. Les bornages se superposaient. Les
lignes se croisaient. Le café refroidissait a coté du
clavier. Les yeux piquaient avant méme que le cerveau
ne lache.

Et d'un coup, comme par enchantement, un
numéro ressort et borne sur les trois lieux et aux bons
horaires. Apres identification de cette ligne, jai un

nom.
Cay est. Je lai.

Mais cet individu n’était pas connu. Pas fiché
comme on aurait pu I'imaginer. Pas identifié dans nos
bases comme un profil violent. Il était presque
transparent. Et c’est souvent ce qui inquiete le plus.

L’atmosphere avait changé. On ne parlait plus de
“si”. On parlait de “quand”. Je relisais les auditions
des victimes, je revoyais les photos, je repassais les
vidéos. Pas pour chercher une erreur, mais pour
m’assurer que tout tenait, que rien ne fragiliserait
I'interpellation, qu’on ne se trompait pas d’homme.
Dans ce type d’affaire, I'erreur n’est pas permise. Il y a
la violence. Il y ala peur. Etil y a cette idée qui revenait

sans cesse : et s"il recommencait.



La veille de l'intervention, on était tous la, plus
silencieux que d’habitude, chacun dans ses notes ou
devant son écran. On avait peu dormi. Il fallait frapper
tot. Derriere la porte, il pouvait y avoir un homme
armé, prét a résister.

Est-il armé ? Va-t-il résister ? Est-il seul ?

Le but, c’était que tout le monde rentre chez soi. Lui

vivant. Nous vivants.

L’adresse avait été vérifiée. Le dispositif revu. Le
parquet appelé. Les renforts demandés. Les auditions

anticipées. Je savais que la suite serait longue.

Le matin, on s’est retrouvés avant ’heure, café en
main. Malgré la tension, une blague est partie. Puis

tout s’est enchainé.

On avance. Chacun se met en place. Le silence se
resserre. Sous les gilets pare-balles, on entend presque
nos respirations. Dans les secondes qui précedent
I'action, tout se réduit a l’essentiel : la méthode, les
rOles, et cette idée simple, l'arréter avant qu’il ne
recommence.

Ce matin-la, on intervient entre nous, comme cela

arrive quand le dossier est prét et que chacun connait



sa place. L’intervention a été décidée sans renfort
extérieur, avec I'’équipe seulement, concentrée et préte.
Le Captain, lui, aime le bélier. Il dit toujours que rien
ne vaut le bruit d"une porte qui cede net sous un coup
franc. Il se place face a l'entrée, ajuste sa prise, recule
d’un pas pour prendre de I'élan. Le premier choc fait

vibrer I'immeuble.

Au deuxieme, la serrure lache et la porte s’ouvre

brutalement.
On entre immédiatement.
- « Police ! Police! Je veux voir tes mains !! »

L’appartement est petit, mal éclairé, l'air est lourd.
Une odeur de nuit enfermée, de tabac froid et de
vétements sales colle aux murs. Au fond de la piece
principale, sur un matelas posé a méme le sol, il est la.
Il nous regarde sans comprendre, I'air hagard, encore

pris dans son sommeil ou dans ses certitudes.

Je le saisis, je le plaque au sol, je lui passe les

menottes.



Au moment de lui notifier ses droits, jai pris le
temps. La procédure I'impose. Ma voix, elle, trahissait
un peu autre chose.

— « Vous étes placé en garde a vue pour vol avec
arme, a compter de 6 h 04. »

« Voulez-vous un avocat ? »

« Voulez-vous que l'on prévienne un proche ou

votre employeur ? »
« Voulez-vous voir un médecin ? »

Il répond qu’il ne veut rien. Ni avocat. Ni médecin.
Ni proche a prévenir. Puis il se met a hurler qu’il n‘a
rien fait, qu’on se trompe, qu’il ne comprend pas. Une
fraction de seconde, un doute me traverse l'esprit : et
si ce nest pas lui ?

La perquisition commence aussitot. On se répartit
les pieces, chacun méthodique, concentré. Chaque
tiroir ouvert peut confirmer ou faire basculer une
enquéte. Tres vite, mon collegue ressort de la chambre
avec un téléphone portable. On vérifie le numéro
IMEIL C’est celui de la victime.

Un autre met la main sur des vétements roulés dans

un sac. Des traces brunatres marquent le tissu. Le sang



est encore visible. A cet instant, le doute disparait
completement. On ne tient plus seulement un suspect.
On tient des preuves.

Il continue a nier, mais son regard change. Il
comprend que le dossier ne repose pas sur des
impressions, mais sur des éléments concrets. On
termine la perquisition proprement. Scellés,
inventaire, photographies. Rien n’est laissé au hasard,
tout est consigné. On repart au service pour les
auditions. Sur la table, le téléphone volé et les
vétements tachés pesent déja lourd. Je sais que

l'audition ne sera plus la méme.
On tient le boucher. Enfin, il est 1la. Neutralisé.

J'ai préparé cet entretien, retravaillé chaque angle,
chaque enchainement. Deux temps. D’abord le laisser
dérouler sa belle histoire. Ensuite, démonter
méthodiquement son conte de fées. Les collegues vont
le chercher.

Il entre dans mon bureau.

Un homme banal en apparence. Mais avec un

regard étrange. Presque inquiétant. Fatigué, absent,



débraillé, les cheveux en bataille. Etre réveillé a six

heures du matin peut déstabiliser.

Je sais ce qu'’il a fait. Les preuves sont la. Il est cuit.
Il s’assoit face a moi. Il a refusé 'avocat.
Le boucher est devant moi. Je I'ai attrapé.

Et oui, je suis content.

L’audition débute. Il raconte sa vie, ses galeres, sa
misere, sa solitude. Sa facon de vivre. Sa facon de
boire, le soir. A chaque réponse, j'ai déja en téte les
éléments que je poserai plus tard sur la table. Premiere
phase terminée. Je l'ai amené exactement ou je

voulais.

Il prétend ne pas comprendre sa garde a vue.
N’avoir rien fait. Ne pas fréquenter les quartiers ot ont
eu lieu les agressions. Ne pas posséder de feuille de
boucher. Ne jamais prendre le tramway. Je le trouve

gonflé.
Retour en cellule.
Plus de deux heures passées face a lui. Deux heures

de mensonges. La nuit portera conseil. La seconde

audition doit étre affiitée. Je finirai tard, mais demain,



je serai prét. Un ou deux verres avec les collegues pour
débriefer, pour relacher la pression. Le dossier est

solide. Demain, il tombe.

Ony est.

Deuxieme round.

La nuit a été bonne. Au moins une certitude : il ny
aura pas une quatrieme victime. Je suis prét. Il entre
d'un pas assuré. Méme regard. Méme calme. Je
reprends sa premiere audition, point par point. Le
match commence. Il affirme n’étre jamais allé sur les
lieux des crimes. Son téléphone borne sur chacun

d’eux.

Premier flottement. Il aurait prété son téléphone a
un cousin dont il na ni numéro ni coordonnées.

Invraisemblable.

Je présente la feuille de boucher retrouvée sur
place. Elle ne lui appartiendrait pas. Du sang y est
relevé. Le sien. Et celui d"une victime. Son sang sur les
lieux des agressions. Il répond que quelqu’un possede
le méme ADN que lui. Lunaire. Je lui rappelle qu'un

ADN est propre a chaque individu.



Viennent ensuite les vidéos. Les témoins. Les
victimes qui le reconnaissent. Les recoupements. Les
horaires. Les trajets. Les preuves s'empilent au point
d’en devenir presque accablantes. Et pourtant, ce nest
toujours pas lui. Je sens la colere monter. Il m’agace.
Cette obstination dans l'évidence me fatigue.
L’audition s’arréte. Retour en cellule.

Jappelle le procureur. Il écoute, pose deux

questions, laisse échapper un rire bref.
Déferrement.

Le boucher quitte mon bureau pour la justice.



Les crapules

L’onglet frites est servi.

Le plat emblématique de nos restaurateurs
préférés, Patrick et Sophie. La bonne odeur des
échalotes confites se mélange a celle des frites bien
dorées, encore fumantes. La vapeur monte du plat et
se méle a 'odeur chaude de l'huile de friture qui
impregne les murs. C’est un endroit bruyant, vivant,
ou les conversations se croisent, les couverts
s’entrechoquent et les rires montent des tables

voisines.

Nous sommes a la méme table, notre table, celle qui
nous a adoptés au fil des années. On est tous la, bien
ensemble. C’est notre moment, celui ou 'on souffle
enfin, ot I'on décompresse, ou les dossiers restent un
instant derriere la porte du commissariat. Le repas
terminé, encore portés par ce bon moment passé
ensemble, nous rentrons a pied au service sous cette
belle chaleur de juin. Le soleil tape encore sur les
fagades, la lumiére est vive, presque écrasante, et l'air

garde la chaleur du bitume.



En passant devant un lycée, je remarque quelques
adolescents. Certains fument une cigarette sans
vraiment se soucier de rien, d’autres sont assis, la téte
rivée vers leurs téléphones, absorbés par leurs écrans.
Et, malgré moi, cette simple scene me ramene

immédiatement a cette affaire.

Je ne peux pas m’empécher de penser a ces jeunes
victimes agressées, dépouillées par des crapules

avides de jalousie et de bétise.

Jai eu tellement de peine pour ces enfants. A
I'écoute de leurs récits, je ne pouvais rien faire d’autre
qu’encaisser. Je me suis senti impuissant. Et quand on
rentre chez soi avec ces images dans la téte, ca vous

détruit a petit feu.

Je parle souvent de méthode, de technique,
d’organisation. C’est la base de notre travail. Mais
derriere les proces-verbaux et les scellés, il y a des
hommes et des femmes. Des enquéteurs qui
encaissent, qui écoutent, qui absorbent. Nous ne
sommes pas des robots derriere un insigne et une
arme. Nous faisons notre travail avec rigueur, avec la
distance nécessaire, mais certaines affaires traversent

la carapace.



Peu de professions ramenent chez elles, le soir, la
dureté brute des récits entendus dans la journée. La
notre, oui. Et cette affaire-la fait partie de celles qui

laissent une trace.

Au départ, nous ouvrons une plainte comme nous
en ouvrons d’autres : une extorsion, un téléphone
arraché, une carte bancaire utilisée dans I’heure. Nous
traitons proprement. Réquisitions, vidéos, téléphonie.
Rien d’inhabituel.

Puis une deuxieme plainte arrive. Méme secteur.

Méme tranche d’age. Méme facon d’encercler.
La troisieme ne laisse plus de doute.

Les récits se ressemblent trop. Les horaires se
croisent. Les descriptions convergent. Ce ne sont plus
des faits isolés. C’est une série.

Les victimes ont entre dix et seize ans. Elles parlent
doucement, sans exagération. Elles décrivent le cercle
qui se referme, la lame qui sort d"une poche, la bombe
lacrymogene levée a hauteur de visage. A chaque
nouveau fait, je ressens une colere sourde, une

injustice qui ne me quitte pas. Je sais que je vais



rappeler des parents, les convoquer, revoir des enfants
dans mon bureau.

Le rituel ne change jamais.

Jappelle. Je fixe un horaire.

Ils arrivent ensemble. Les enfants regardent le sol.

Je les écoute.

]e sens mon ventre se nouer.

Ces enfants me font de la peine, celle qui reste en
rentrant chez soi. L'affaire devient personnelle sans
que je l'aie décidé. Je me promets de ne rien lacher. Ils
seront arrétés, méme si je sais que la réponse judiciaire

restera limitée au regard de ce qu’ils ont infligé.

Le soir, je rentre avec les visages en téte. Je parle
peu. Je suis ailleurs. Ma femme comprend. Elle ne
pose pas trop de questions. Elle voit que cette affaire-

la me touche plus que les autres.

La nuit, je revois les enfants pleurer dans le bureau,

les parents serrer les poings. Je leur ai dit que nous les



arréterions. Cette promesse devient une ligne de
conduite.

Pendant ce temps, I'enquéte avance.

Nous relisons tout. Nous rapprochons les
procédures. Nous construisons un tableau clair. Les
agresseurs operent en groupe, deux, trois, parfois
davantage. Ils ciblent des jeunes avec un téléphone

visible ou un vétement de marque.

La menace tombe. Le couteau sort. La gazeuse

s’éleve. L’ordre est bref :

« Donne le téléphone. Donne le code. »

Si la victime hésite, la pression monte. Une
bousculade. Une gifle. Une insulte. Une humiliation
qui dépasse le vol.

Nous répartissons le travail. Certains prennent les
auditions. D’autres exploitent les vidéos. D’autres
encore analysent la téléphonie. Les téléphones volés
deviennent des balises. Certains se rallument dans le
méme secteur. Les cartes SIM changent. Les
connexions révelent des habitudes. Un noyau de
jeunes apparait. IIs se connaissent, trainent ensemble,

se déplacent ensemble.



Une victime apporte un jour une photo trouvée sur
un réseau social. Une photo de groupe. Au milieu, elle
reconnait celui qui tenait le couteau.

Dans le bureau, quelque chose change.

L’identifier donne une direction a I'enquéte.

Nous formalisons : planches photographiques,
reconnaissances précises, proces-verbaux solides. Les
images de vidéosurveillance confirment les
silhouettes, une veste, une posture, une chronologie.

Les plaintes s’accumulent.

D’une poignée de faits, on passe a une vingtaine.
La liste s'allonge. Des parents s’inquietent. Certains

jeunes n’osent plus sortir seuls.

L’interpellation se prépare. Mais deux jours avant
I'opération, je recois un appel. Une victime. Treize
ans.

Elle me supplie d’abandonner.

Elle a peur des représailles. Sa voix tremble. Puis sa
mere prend le téléphone. Elle pleure. Elle me
demande si on pourra vraiment les protéger apres. Je

garde le silence un instant. Je ne peux rien promettre.



Je lui dis seulement qu’on fera le nécessaire pour
qu’elle soit en sécurité. Puis je raccroche. Et ce soir-1a,
je me demande si nous en faisons assez.

Le jour J arrive. Café avalé debout. Brief rapide.
Nous intervenons tot le matin. Les interpellations se
passent sans difficulté majeure. Des jeunes encore
engourdis par le sommeil. Rien d’héroique. Juste la fin

d’une série.

Les perquisitions apportent des éléments concrets :
des vétements identiques a ceux vus sur les vidéos, un
couteau noir posé sur une étagere, des téléphones
encore stockés dans un tiroir. Dix interpellations. Dix

adolescents. Je n’avais jamais vu ca.

Sur le trajet du retour vers le commissariat, aucun
ne montre la moindre inquiétude. Ils rient, se
moquent, affichent une insolence presque provocante.
De mon c6té, les visages des victimes me reviennent
en mémoire. Les larmes. Les tremblements. La peur

encore visible dans leurs regards.
Une colére sourde monte.

A la lecture d’une vidéo, la scéne est insoutenable.

Un enfant de douze ans est au sol, et celui qui se tient



face a moi pose son pied sur son visage. Ce qui les
amuse, ce qui déclenche leurs rires, c’est 'empreinte
laissée sur la joue de la victime. Le plus dur n’est pas
la vidéo. Le plus dur, c’est de voir ce sourire persister
devant moi. Le dégolit me submerge. Nous

convoquons ensuite leurs parents.

Je vois la honte apparaitre sur certains visages. Une
mere s'effondre. Un pére baisse la téte, fou de honte et
de colere. D’autres nient encore. Mais dans leurs yeux,
je vois qu’ils savent. Les plus jeunes repartent avec

leurs parents. Les trois plus agés sont incarcérés.

Six mois.

Ce n'est pas long. Mais c’était mérité. Un

minimum.

Quand jappelle les familles des victimes pour leur
annoncer la décision, certaines pleurent de

soulagement. Une mere me dit simplement :

— « Merci. Mon fils dort a nouveau. »
Je reste immobile un moment. Six mois
d’incarcération pour vingt gamins terrorisés. Le calcul

ne tient pas. Mais c’est tout ce que nous avions a offrir.



Je ne veux plus croiser ces gamins de ma vie. Ils ont
fait trop de mal.

Cette affaire laisse une trace particuliere. Elle révele
une violence collective chez les plus jeunes. Une
violence brute, cruelle, difficile a comprendre. Mais

que leur arrive-t-il ?

Pourquoi tant de haine ? Qu’ont-ils dans la téte ?
Face a ces images d’enfants tabassés, humiliés, il n'y a
ni prise de conscience ni responsabilité. Seulement des
rires. J'ai parfois I'impression que cette jeunesse se

perd.

Je n’ai pas de réponse. Je me sens désarmé face a

tant de bétise.



Guet-apens

— « On ne choisit pas ses victimes. »

La phrase claque dans le bureau, seche, sans
détour. Le silence qui suit parait presque plus lourd
que les mots eux-mémes. Je reste un instant silencieux.
Je suis assis face a la procureure. Entre nous, le dossier
est ouvert : les proces-verbaux, les auditions, les
captures d’écran, les premieres constatations. Le
papier dégage encore cette odeur d’encre fraiche,
propre aux dossiers préparés avec soin. Tout est la.
Et pourtant, ce nest pas la technique qui me trouble.

C’est l'affaire elle-méme.

Depuis le début, quelque chose me dérange
profondément. Je n‘aime pas ce dossier. Je n‘aime pas
ce qu’il raconte. Je n‘aime pas ce qu’il remue en moi.
Je viens de lui exposer les faits, les premiers éléments,
les victimes, les auteurs présumés, et sans doute aussi,
sans m’en rendre compte, le malaise que je traine

depuis plusieurs jours.

Les premieres plaintes parlent de rendez-vous fixés

sur un site de discussion a caractere sexuel. Un de ces



espaces numériques ou l'anonymat sert de masque et
ou se croisent fantasmes malsains, obsessions cachées
et profils que I’on préfere ne pas trop regarder en face.
Un monde virtuel fermé depuis, mais qui, a 'époque,

était un terrain de chasse permanent pour les dérives.

Les auteurs ont quinze ou seize ans. Des
adolescents presque puberes. Des visages d’anges.
Quand nous les verrons plus tard, nous aurons du mal
a relier ces traits juvéniles aux faits qu'on leur
reproche. Rien dans leur apparence ne crie la violence.
Rien ne laisse deviner I'organisation qu’ils ont mise en

place.

Le mécanisme est simple et redoutable : un faux
profil, une photo récupérée ailleurs, un age
volontairement rabaissé, une discussion qui s’installe,
une promesse implicite, un rendez-vous discret dans

un quartier précis.

La victime arrive persuadée de rencontrer un

fantasme.

Elle tombe sur un guet-apens.
IIs surgissent a plusieurs, encerclent, frappent,

menacent, volent. Le bruit sourd d'un corps qui heurte



le sol, les pas précipités dans la rue, le souffle court de
la victime prise au piege... tout va tres vite.
Téléphone, carte bancaire, argent liquide. Ils
disparaissent en laissant derriere eux un homme
humilié, parfois blessé, toujours incapable d’assumer

ce qu’il était venu chercher.

Trois victimes déposent plainte. Trois seulement.
Nous savons tres vite qu’il y en a davantage. Une
trentaine au minimum. Les autres ne viendront pas.
Ils préferent le silence au regard des autres. Ils savent

ce que leur présence sur ce site implique.

Je me souviens particulierement d’'un homme de
soixante-quinze ans. Costume soigné, allure
distinguée, montre de valeur au poignet. Il parlait
avec assurance, presque avec condescendance,
comme si cette situation n’était qu’un incident mineur

dans une vie bien installée.

Je I’écoutais. Je restais professionnel. A lintérieur,
C’était autre chose. Je I'imaginais derriere son écran,
cherchant des profils d’adolescents. L'image revenait
malgré moi. Une sensation de dégolit me traversait.
J'avais envie d’écourter l'entretien, de passer a autre

chose, de respirer ailleurs. Je naimais pas cette affaire.



Je n‘aimais pas ces victimes. Je n‘aimais pas ce
contexte. Mais une victime reste une victime. Le droit
ne se plie pas aux sentiments. Nous traitons les faits.

Nous enquétons.

Le groupe se met au travail avec la méme méthode
que d’habitude : rapprochement des plaintes,
alignement des dates, étude des conversations
numériques, récupération des échanges, des adresses
IP, des horaires de connexion. La cohérence apparait

rapidement.

Quand nous identifions les premiers suspects, le
contraste est saisissant : quinze ans pour les uns, seize
pour les autres, silhouettes fines, regard encore

adolescent, aucun passé judiciaire marquant.

Nos investigations terminées, je décide de rendre
compte au procureur du parquet des mineurs. Je me
présente dans son bureau et je résume l'affaire. Le site
internet nauséabond. Le guet-apens organisé contre
des adultes attirés par une relation sexuelle tarifée
avec des mineurs. Trois victimes seulement. Ce
dossier m’écceure profondément.

Madame la procureure le percoit immédiatement

dans ma voix.



Elle me regarde, puis prononce simplement mon

prénom :
— « On ne choisit pas ses victimes. »

Cette phrase m’a ramené a l'essentiel et ne m’a plus

quitté pendant 'enquéte.

Le jour des interpellations arrive. Le brief est
rapide. Les objectifs sont connus. Les roles aussi. Nous
intervenons tot, a cette heure ou les appartements ont
encore I'odeur lourde de la nuit, du renfermé, parfois
du tabac froid.

Quand on entre, ils sont encore dans le sommeil.
Pas des caids. Pas des prédateurs. Juste deux
adolescents qu’on réveille et qui comprennent, en
quelques secondes, que le jeu est fini. Quelques heures
plus tot, ils tendaient des pieges a des hommes, les
frappaient, les volaient, les humiliaient. Et 1a, ils ont
quinze ou seize ans. Le visage fermé. Le regard perdu.

Presque des gosses.

Je les regarde et je ressens ce malaise qui ne m’a
jamais quitté dans cette affaire. Lors des premieres

auditions, ils ne paraissent pas mesurer la gravité des



faits. Ils parlent comme s’ils racontaient une mauvaise
blague. Ils expliquent qu’ils visaient des “vieux
pervers”, que ces hommes “l'avaient cherché”, que ce

n’étaient pas vraiment des victimes.

Leur logique est simple. Pour eux, c’est normal. Ils
ne percoivent pas la violence. Ils ne voient que

I'opportunité. Ils rient en évoquant certains épisodes.

Les perquisitions ont permis de saisir les

téléphones utilisés pour créer les faux comptes.

Les applications, les profils, les conversations

sauvegardées.

Les éléments s'accumulent. Les reconnaissances
photographiques les désignent formellement. Les
bornages les placent sur les lieux. Les visages se
ferment. Les regards se baissent. D’autres persistent
dans le déni.

Nous établissons les rdles. Il y avait ceux qui
attiraient. Ceux qui encerclaient. Ceux qui frappaient.
Ceux qui récupéraient les objets volés et les écoulaient
ensuite. Une organisation rudimentaire. A mesure que

le dossier avance, je ressens ce décalage. Ces jeunes



pourraient étre dans une salle de classe, sur un terrain
de sport, chez leurs parents. A la place, ils ont choisi
la facilité de la violence organisée. Ils n'ont pas
I'impression d’avoir franchi une ligne. IIs se
percoivent presque comme des justiciers improvisés.

C’est cela qui me marque le plus.

Je décide de recontacter les victimes. C’est mon
role. Les informer. Aller jusquau bout. Un seul

accepte de venir.

Quand il entre dans mon bureau, il garde la téte
basse. Il s’assoit sans un mot. Ses mains tremblent
légerement. La piece est silencieuse, presque
étouffante. Je commence a parler : procédure, suites
judiciaires, décisions possibles. Je m’entends parler.
Mais tout sonne faux.

Il finit par lever les yeux.

Il me dit qu’il n’en dort plus. Qu’il n’a rien dit a sa

femme.

Je réalise que je n’ai rien a lui offrir. Ni réparation.
Ni apaisement. Juste des mots administratifs.
Quand il se leve pour partir, il tend la main. Un

geste presque automatique. Un besoin d’étre reconnu.



Peut-étre pardonné. Je ne la prends pas. Je n'y arrive
pas. Sa main reste suspendue quelques secondes. Puis

elle retombe. Il comprend. Moi aussi.

Il sort sans un mot.

La porte se referme doucement.

Je reste seul avec une sensation sale, presque
physique, comme une odeur qui resterait accrochée
aux murs du bureau.

Je rentre chez moi et je repense aux victimes, a leur
géne, a leur malaise. Je repense aux visages juvéniles
des mis en cause. Deux mondes qui se croisent dans
un couloir judiciaire et qui laissent un gotit amer.
L’affaire n’est pas spectaculaire. Il n'y a ni arme lourde
ni poursuite. Il y a une violence sourde, organisée,
répétée. Une mécanique qui aurait pu continuer

longtemps si personne n’avait rapproché les faits.

C’est la derniere enquéte que j’ai choisi de raconter
ici. Il y en a eu d’autres. Beaucoup d’autres. Celles-ci
m’ont marqué. Chacune a sa maniere. Elles m’ont
touché. Par la violence. Par l'absurdité. Par la fatigue

qu’elles ont laissée.



Mais qui va faire mes dossiers ?

Je suis seul dans mon bureau. J'ai une sensation
étrange. Je n’arrive pas a la définir. Il est seize heures,
le soleil brille a travers la fenétre et tape dans mon dos.
Je suis assis et je regarde fixement mes dossiers. J’en ai
plus d’une centaine. Je les connais tous. Chaque
dossier est une personne. Chaque personne est une

victime.

Je n’arrive plus a penser. Je me sens fatigué.
Profondément fatigué. Je suis collé a ma chaise. Je ne
reconnais plus mon bureau. Il se passe quelque chose
d’étrange. Je n‘ai plus d’énergie, je me sens

littéralement vidé.

Les affaires se sont enchainées. Les interpellations
aussi. Donc les levées a quatre heures du matin aussi.
Je refais dans ma téte toutes ces affaires. Je revois les
victimes. Je les connais toutes. Chaque personne
agressée, volée, m’est familiere. ]’y vois mon fils, ma

femme, ma famille, mes amis. Je transfere.

J'ai le ventre qui se noue en repensant a toutes ces

victimes. Une barre au ventre qui s’installe. Je suis



fatigué. Le haut de mon dos se tend et des nceuds
s’installent, provoquant une douleur désagréable. En
méme temps, je regarde ces dossiers qui deviennent
flous. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. Je me sens

mélancolique. J'ai presque envie de chialer.

Je suis immobile, collé a ma chaise. Je n‘arrive pas a
me lever. Je n'ai pas envie. Je nai plus envie. Une voix
dans ma téte me dit : « Mais putain bouge, redresse-
toi, leve-toi, sois fier. » Je n‘ai pas envie. Je fixe ces
dossiers et je me dis : mais comment je vais faire ?
Comment résoudre toutes ces procédures ? Je cherche
dans ma téte une issue, mais je n‘arrive pas a penser.

Rien ne se passe.

Je prends alors ma téte entre mes deux mains, les
coudes posés sur le bureau, en me demandant ce qu’il
se passe. C'est quoi ces émotions ? C'est quoi cette
douleur au ventre, cette barre qui ne veut pas partir ?

J'ai la trouille.

Et 1a, sans frapper, un collegue pénetre dans mon
bureau. Il me fait sursauter. Je leve la téte. Je transpire.
Je suis livide. Je reconnais Eric. Un chef d’une autre

unité judiciaire que japprécie pour sa gentillesse, sa



joie de vivre, et que jadmire tant
professionnellement.

— « Qu’est-ce que t'as ? T'as pas l'air bien ? »

Je ne réponds pas. Je n'y arrive pas. Je ne sais pas ce
que j’ai. Alors je lui réponds spontanément :

—« J'y arrive plus. Je suis fatigué. »

Alors, comme un coup de pied au cul, il me dit :
— « Alors va te reposer. Va voir le doc. Arréte-toi.

Ten as fait assez. »

« Cest gentil tout ¢a, mais qui va faire mes

dossiers ? »

Et 13, il se marre.

— « Mais on s’en fout de tes dossiers. T'as vu dans
quel état tu es ? Arréte-toi. Va voir un médecin. Tiens,

va voir la psy de la boite, elle est super. »

Moi, une psy ? Mais t'es dingue. Je suis pas fou. Je
suis un homme, moi monsieur. Et un homme, ¢a ne va
pas chez les psys. Mais quand jy repense, c'est

n’importe quoi.



Il insiste. Et l'inquiétude sur son visage me fait
réagir. Alors je me leve et je décide de rentrer chez
moi.

Par instinct, je mets mon arme a l'armurie. Je
range mon bureau. J'abandonne mes dossiers que je
regarde en sortant. Je m’arrange pour ne croiser
personne. Je ne sais pas pourquoi, mais jai honte. Et
cette barre a l'estomac qui ne me lache pas. Cet état

d’épuisement que je sens s’installer.

Je prends mon scoot et je prends la direction de la
maison. Le chemin est long. Je cherche a comprendre
ce qu’il m’arrive. Et cette voix persistante qui me dit :
mais qui va faire mes dossiers ? Je cherche une
solution. C’est fou. Je vais pas bien et je cherche une

solution. La route est interminable.

Enfin, je suis chez moi. ]'ouvre la porte. Ma femme
est assise dans la salle a manger. Elle leve la téte en
souriant et me dit bonjour. Je ne réponds pas. Je
m’assois sur les marches. Je ne dis rien. J'ai les deux
mains dans les cheveux. C'est le silence. Je n’arrive pas
a lui parler. J’ai un mélange de honte et de fatigue. Et

toujours cette barre au ventre.

Je leve la téte au bout de quelques secondes.



— «J'y arrive plus. J’en peux plus. »

Elle s’approche et, comme elle a toujours fait
pendant plus de vingt-cinq ans, méme quand je faisais
le con, elle me soutient. Quelle personne magnifique.

Car je ne l'ai pas toujours mérité.

Alors je lui raconte. Mon état. Ma fatigue. La
boule au ventre. Les dossiers. Ces dossiers dont je ne
sais pas comment je vais faire pour les résoudre. Elle
me dit d’aller voir la psy, le médecin. Je sens qu’elle est
inquiéte. Je suis perdu. Je ne comprends pas ce qu’il

m’arrive.

Eric m’a donné les coordonnées de la psy. Ma
femme insiste donc je vais y aller. En cachette. Mais je
vais y aller. J'appelle. J'explique brievement. Et le
rendez-vous se fait le lendemain. J'ai appelé le service.

Je prends un congé.

La nuit a été éprouvante. Mes pensées m’ont
empéché de dormir. Je n‘ai toujours pas trouvé une
solution pour mes dossiers. Je me leve donc aussi
fatigué que je me suis couché. La barre est toujours la.

Alors je pars au central.



La psy se situe au commissariat, au dernier étage.
Pour passer inapercu, ¢a va étre difficile. Au moment
de prendre lascenseur, jai une appréhension
désagréable. Je n’y arrive pas. J'angoisse. Impossible
de pénétrer dans ce monte-charge. Je prends donc les

escaliers. Et j/arrive devant cette porte sans nom.

Je frappe.

Jentends une voix de femme qui me demande

d’entrer.

Je rentre dans cette piece, la peur au ventre. La
piece est lumineuse, chaleureuse. Une odeur d’encens
agréable flotte dans l'air. Une jeune femme m’accueille
avec le sourire. Elle a une trentaine d’années. Elle est
élégante, charmante. Loin des images que 'on peut se
faire d"un psy. Elle me fait m’installer dans un fauteuil

tres confortable. Je ne me sens pas trop mal.
Alors, me dit-elle : — « Que vous arrive-t-il ? »

J'ai de I'’émotion dans la voix. Je lui raconte. La

fatigue. Le travail. Les victimes.



L’épuisement. Le mal au ventre. Cette sensation de

ne plus avancer.

Et sans détour, elle me dit :

—« Vous étes en burn-out. »

En quoi ? Je ne suis pas en dépression. Je suis
fatigué. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Dans ma téte, je me
dis : ¢a ne peut pas m’arriver. Je suis solide. C'est

impossible.

— « Qui, vous étes au bord d’une falaise. Vous allez
tomber et vous ne vous en remettrez pas si vous ne

vous arrétez pas et si vous ne vous soignez pas. »

— « Ok, je vais prendre deux semaines. »

Et 13, elle se marre.

— «Mais ce n’est pas deux semaines, mais six mois
qu’il vous faut. »

« Mais qui va faire mes dossiers ? »

— « Vos dossiers ? Mais ils se feront sans vous, ne
vous inquiétez pas. »

Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. Je ne la
regarde plus. J'ai le regard dans le vide. Je cherche
dans ma téte comment je vais faire mes dossiers. Alors

elle me rassure.



M’explique. M’oriente sur un médecin. Me donne
des solutions. Je I'écoute. Je n’ai pas le choix. Je suis

résilient.

Burn-out.

Huit mois d’arrét. J'ai vu cette psychologue deux
fois par semaine durant trois mois, puis régulierement
les cinq mois restants. Une convalescence longue et
difficile. Un travail sur soi-méme sur du long terme.
Sans un socle familial solide, il est difficile de s’en

sortir.

Presque impossible.

Aujourd’hui, je ne suis plus la méme personne. J'ai
pris de la distance sur les affaires. Mais je vous le dis
sans honte, méme dix ans plus tard, quand j’en ressens
le besoin, quand je reviens dans mes travers, je vois
encore la psychologue. Et au bout du compte, mes

dossiers se sont faits quand méme.



Quelques mots du métier

Audition
Entretien officiel mené dans le cadre d"une enquéte,

consigné par écrit.

Bornage téléphonique
Localisation approximative d'un téléphone grace

aux antennes relais.

Commission rogatoire
Mandat délivré par un juge d’instruction

autorisant certains actes d’enquéte.

Confrontation
Face-a-face entre deux personnes dont les versions

divergent.

Déferrement
Présentation d'un suspect devant le procureur a

I'issue d’une garde a vue.

Garde a vue
Mesure de privation de liberté permettant aux

enquéteurs d’entendre une personne soupgonnée.



Interpellation
Action d’appréhender un individu suspecté d’avoir

comimis une infraction.

Mis en cause
Personne soupgonnée d’avoir participé a une

infraction.

Parquet
Ministere public représenté par le procureur de la

République.

Perquisition
Recherche autorisée par la loi dans un lieu afin d'y

découvrir des preuves.

Procédure
Ensemble des actes écrits retragant I'enquéte.

Scellés
Objets saisis dans le cadre d'une enquéte et placés

sous protection judiciaire.



RAID
Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion,
unité d’intervention spécialisée de la Police nationale

chargée des opérations a haut risque.

oP]
Officier de police judiciaire habilité a diriger une
enquéte, placer une personne en garde a vue et
effectuer certains actes de procédure sous le contrdle

de l'autorité judiciaire.

Fadettes
Relevés détaillés des communications
téléphoniques permettant d’analyser les appels, les
horaires, les SMS et parfois la localisation d'une
ligne.



A propos de Uauteur

Je suis policier depuis plus de trente ans.

Jai servi dans plusieurs services, aux missions et
aux réalités tres différentes, ce qui m’a permis
d’aborder le métier sous de nombreux angles, du
terrain a I'investigation. Durant une grande partie de
ma carriere, jai travaillé au contact direct de la
délinquance, dans l'action, 'interpellation, la gestion
de l'urgence et du réel, avant de m’orienter vers les

services d’enquéte.

Ce choix n’est pas venu par hasard. Apres des
années passées sur la voie publique, jai ressenti le
besoin de comprendre ce qui se joue apres
I'interpellation, ce qui commence une fois que le bruit
retombe, que les portes se referment et que le temps
long de la procédure judiciaire prend le relais. J'ai
découvert alors un autre métier, exigeant, rigoureux,
fait d’analyse, de méthode, de patience et de
responsabilité, ou chaque décision engage bien plus

que l'instant présent.



Formé comme officier de police judiciaire, jai
travaillé sur des enquétes complexes, en lien étroit
avec les magistrats, les services spécialisés et les unités
d’intervention. J'ai appris que 'enquéte ne se résume
jamais a un individu, mais qu’elle repose avant tout
sur un collectif, ~une organisation, une
complémentarité de compétences et une confiance
partagée. Dans ce cadre, j’ai participé a de nombreuses
affaires, parfois longues, souvent éprouvantes,

toujours humaines.

Parallelement a mon activité professionnelle, jai
publié un premier ouvrage consacré a la prévention et
a la sécurité du quotidien, destiné au grand public. Ce
livre avait pour objectif de transmettre des reperes
simples, concrets, afin d’aider chacun a mieux
comprendre les risques et a s’en protéger. L'écriture
s'inscrit pour moi dans une démarche de
transmission, sans posture ni mise en scene, avec le

souci constant de rester accessible et sincere.
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